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Notă din partea agentului autoarei: 


Am primit acest roman imediat după Crăciunul de anul trecut. Era 
împachetat în hârtie cafenie Și legat cu sfoară și-mi fusese livrat personal la 
biroul meu din centrul Londrei. Nu știu de către cine. Nu avea scrisoare de 
recomandare, nu avea nici măcar un bileţel. Înăuntrul pachetului am găsit 
un manuscris. Majoritatea scriitorilor îȘi trimit opera prin e-mail în zilele 
noastre, iar eu nu accept materiale nesolicitate, dar numele de pe pagina cu 
titlul mi-a tăiat răsuflarea. Pentru că autoarea acestei cărți e moartă de ceva 
vreme. N-am crezut niciodată în fantome, dar nici nu vă pot oferi o 
explicaţie raţională. O cunoșteam destul de bine pe scriitoare ca să Știu că 
nimeni altcineva n-ar fi putut crea acest volum. După ce m-am gândit multă 
vreme, am decis că această poveste merită să fie spusă lumii Editorii acestui 
roman au schimbat câteva dintre nume din motive legale, dar niciun cuvânt 
din poveste. Dacă e o poveste. Mărturisesc că mi-e teamă că măcar o parte 
din ceea ce veţi citi aici e posibil să fie adevărat. 


Capitolul 1 


M-am născut cu inima frântă. 

Ziua în care am ajuns pe lumea aceasta singuratică a însemnat, de 
asemenea, Și prima oară când am murit. Nimeni nu mi-a depistat pe-atunci 
maladia cardiacă. Lucrurile nu erau atât de sofisticate în 1975 așa cum 
poate sunt azi, iar culoarea mea albăstruie a fost pusă pe seama nașterii 
mele traumatizante. Am venit Și cu fundul înainte, ca să complic Și mai 
mult situația. Medicul ostenit i-a spus tatei să aleagă între mine Și mama, 
explicându-i de parcă-și cerea iertare Și cu un strop de nerăbdare că o poate 
salva doar pe una dintre noi. După o scurtă șovăială pentru care a plătit tot 
restul vieţii sale, tata și-a ales soția. Dar moașa m-a convins să respir — 
împotriva tuturor Șanselor Și împotriva dorinţei mele atotștiutoare — Și toți 
străinii din sala de spital au zâmbit când am început să plâng. Toţi, în afara 
mamei mele. Ea nici măcar nu a vrut să se uite la mine. 

Mama mea își dorea un băiat. Avea deja două fiice când am venit eu pe 
lume Și a ales să ne pună tuturor nume de floare. Pe sora mea cea mare o 
cheamă Rose, lucru care s-a dovedit straniu de potrivit, pentru că e 
frumoasă, dar are Și ţepi. După ea, dar cu patru ani înaintea mea, s-a născut 
Lily. Myjlocia din familia noastră florală e palidă, drăgălașă și, pentru unii, 
otrăvitoare. O vreme, mama n-a vrut să mă numească în niciun fel, dar, 
când a venit momentul, am fost botezată Daisy. E o femeie care are mereu 
doar planul A la îndemână, așa că niciuna dintre noi nu a primit privilegiul 
celui de-al doilea prenume. Erau o mulțime de alte opțiuni mai bune, dar ea 
a ales o floare care e deseori culeasă, călcată în picioare sau din care se fac 
coronițe. Copilul cel mai puțin favorit din ierarhia maternă știe foarte bine 
că asta va fi mereu. 

E tare ciudat cum oamenii se transformă în numele pe care le primesc. 
De parcă literele astea așezate într-o anumită ordine pot prezice fericirea 
sau suferința care le va fi dată în viaţă. A cunoaște numele unei persoane 
nu e totuna cu a cunoaște persoana cu pricina, dar numele sunt cea dintâi 
impresie pe care o judecăm cu toții și după care suntem judecaţi. Daisy 
Darker a fost numele pe care mi l-a dăruit viaţa și cred că am crescut 
însușindu-mi-l. 


A doua oară când am murit s-a întâmplat la exact cinci ani după ce m-am 
născut. Bătăile inimii mele s-au oprit complet în ziua în care am împlinit 
cinci ani, când am cerut prea mult de la ea încercând să înot până în 
America. Voiam să fug, dar eram mai bună la înot, așa că speram să ajung 
la New York până la orele prânzului, cu câteva mișcări pe spate. Nici măcar 
n-am ieșit din golful Blacksand și — practic — am murit în această încercare. 
Ar fi putut însemna sfârșitul meu pe acest pământ dacă n-ar fi fost 
aripioarele portocalii pe jumătate dezumflate și sora mea Rose, pe atunci în 
vârstă de zece ani. A intrat în apă ca să mă salveze, m-a târât înapoi la țărm 
Și m-a readus la viaţă cu un entuziast spectacol de resuscitare în urma 
căruia mi-am rupt două coaste. Tocmai primise insigna pentru Primul 
Ajutor în clubul de cercetașe. Uneori suspectez că a regretat asta. Că m-a 
salvat adică. Insigna i-a plăcut întotdeauna la nebunie. 

Viaţa mea nu a mai fost niciodată la fel după ce am murit a doua oară, 
pentru că atunci toată lumea a știut sigur ceea ce presupun că deja bănuiau: 
eram bolnavă. 

Nenumăraţii doctori la care m-a dus mama când aveam cinci ani au spus 
toţi aceleași replici, cu aceleași mutre, de parcă repetaseră același scenariu 
mic Și trist. Cu toții au căzut de acord că nu voi trăi să apuc vârsta de 
cincisprezece ani. Au urmat câțiva ani de teste care să indice cât mai aveam 
de trăit. Maladia mea era neobișnuită Și acei medici mă considerau un caz 
fascinant. Unii au sosit din ţări străine doar ca să fie martori la intervențiile 
mele pe cord deschis; asta mă făcea să mă simt ca un superstar ȘI, în același 
timp, ca o ciudăţenie a naturii. Nu viața mi-a frânt inima, în ciuda faptului 
că s-a străduit din greu s-o facă. Micuța bombă cu ceas care îmi bătea 
neregulat în piept fusese plantată acolo înainte să mă nasc — un defect 
congenital foarte rar. 

Strădanule de a mă face să trăiesc mai mult decât îmi fusese dat 
includeau un cocktail zilnic de betablocante, inhibitori de serotonină, 
steroizi sintetici Și hormoni, care să ne facă, pe mine și pe inima mea, să 
mergem mai departe. Dacă aveți impresia că toate astea implică un efort 
supraomenesc Și o grijă înmiită, să Știți că era adevărat, mai ales când 
aveam cinci ani. Dar copiii sunt mult mai rezistenți decât adulţii. Se pricep 
mult mai bine să profite la maximum de ceea ce au Și să-și facă mai puține 
griji pentru ceea ce le lipsește. Tehnic vorbind, murisem deja de opt ori 
până când am împlinit treisprezece ani Și, dacă aș fi fost pisică, ar fi trebuit 


să intru în panică. Dar eram doar o fetiţă și aveam lucruri mai importante 
decât moartea cu care să-mi bat capul. 

La douăzeci Și nouă de ani după venirea traumatizantă pe lume, sunt 
foarte recunoscătoare că am avut mai mult timp decât a prezis orice doctor. 
Cred că, dacă știu că vor muri în curând, oamenii îȘi trăiesc altcumva viața. 
Moartea e un termen care schimbă esenţial existenţa și le sunt veșnic 
îndatorată tuturor celor care m-au ajutat să-l depășesc. Fac tot ce-mi stă în 
putință să dau acest dar mai departe. Încerc să fiu bună cu ceilalţi, dar și cu 
mine însămi, ȘI, în prezent, rareori îmi fac griji pentru lucrurile mărunte. 
Poate că nu posed multe lucruri materiale, dar detaliul acesta nu a contat 
prea mult pentru mine. Una peste alta, mă consider destul de norocoasă. 
Sunt încă aici, am o nepoată cu care ador să-mi petrec timpul și sunt 
mândră de munca mea — fac voluntariat la un cămin de bătrâni. După cum 
spune rezidenta mea preferată, de câte ori mă vede: secretul pentru a avea 
totul este să știi că deja îl ai. 

Uneori oamenii mă cred mai tânără decât sunt cu adevărat. Am fost 
acuzată de nenumărate ori că mă îmbrac prea copilărește — mama nu a fost 
niciodată de acord cu alegerile mele vestimentare —, dar îmi place să port 
rochii-salopetă și tricouri retro. Prefer să-mi ţin părul negru și lung mai 
degrabă împletit în codițe complicate decât să mă tund Și habar nu am să 
mă machiez. Mi se pare că arăt bine, având în vedere toate lucrurile rele 
care mi s-au întâmplat. Singura dovadă vizuală a bolii îmi e crestată în 
mijlocul pieptului, sub forma unei cicatrici rozalii Și palide. Oamenii 
obișnuiau să se holbeze la mine dacă purtam haine care o lăsau la vedere: 
costume de baie, pulovere cu anchior sau rochițe de vară. Nu i-am 
condamnat niciodată. Și eu mă holbez uneori la cicatrice; mecanica 
existenţei mele prelungite mă fascinează. Acea linie roz e singura probă 
exterioară a faptului că m-am născut puțin defectă. O dată la câţiva ani, în 
timpul copilăriei mele oarecum disfuncționale, medicii mă deschideau din 
nou, pe rând, se uitau înăuntru Și mai făceau câteva cârpeli. Sunt ca o 
mașină veche care probabil n-ar mai avea ce să caute pe șosele, dar de care 
s-a avut mare grijă. Dar nu întotdeauna Și nu de toată lumea. 

Membrii unei familii sunt ca amprentele digitale: nu există două la fel și 
tind să lase urme peste tot. Tapiseria care-mi zugrăvește familia a avut 
dintotdeauna cam multe fire lăsate pe dinafară, la întâmplare. Era puţin 
franjurată pe margini chiar dinainte de nașterea mea Și, dacă vă uitaţi mai 


cu atenţie, e posibil să descoperiţi Și câteva găuri. Unii oameni nu sunt 
capabili să distingă frumuseţea imperfecțiunii, dar eu am iubit-o mereu pe 
Nana, mi-am iubit părinții Și surorile. Indiferent de sentimentele lor faţă de 
mine Și în ciuda celor întâmplate. 

Nana e singura persoană din familie care m-a iubit necondiționat. M-a 
iubit atât de mult încât a scris o carte despre mine sau, cel puțin, despre o 
fetiţă pe care o chema ca pe mine. Dacă numele meu vă sună cunoscut, 
acesta e motivul. Micul secret al lui Daisy Darker este o carte bestseller 
pentru copii, pe care Nana a scris-o Și a ilustrat-o. Poate fi găsită aproape în 
orice librărie din întreaga lume, uneori expusă între Gruffalo și Omida 
mâncăcioasă. Nana a spus că a vrut să dea acestei povești numele meu 
pentru ca, într-un fel sau altul, să trăiesc pentru totdeauna. A fost un lucru 
minunat, deși, la vremea respectivă, părinții Și surorile mele n-au fost de 
aceeași părere. Bănuiesc că ȘI ei voiau să trăiască pentru totdeauna, dar s- 
au mulțumit să trăiască, mai bine, din banu obținuți din drepturile de autor. 

După ce a scris cartea, Nana s-a trezit cu o mulțime de bani cu care 
habar nu avea ce să facă, deși n-ai fi spus asta dacă te uitai la ea. A fost 
mereu o femeie generoasă când venea vorba de cauze caritabile sau de 
necunoscuţi, dar nu Și cu ea însăși sau cu familia ei. Crede că oamenii îȘi 
doresc prea puțin dacă au prea multe și mereu a ezitat când i se cerea de 
pomană. Dar asta cred că e posibil să se schimbe. Cu mulţi ani în urmă, 
înainte să mă nasc eu, o cititoare în palmă de la un târg din Land's End i-a 
spus Nanei că nu va trăi peste optzeci de ani. N-a uitat asta niciodată. Și 
agentul ei știe că nu e cazul să aștepte și alte cărți de la ea. Așa că mâine 
nu e doar Halloweenul sau aniversarea de optzeci de ani a Nanei. Ea crede 
că e ultima ei aniversare, iar ei cred că, în sfârșit, vor pune mâna pe bani. 
Membrii familiei mele nu au mai fost de vreo zece ani în același loc, nici 
măcar când s-a măritat sora mea, dar când Nana 1-a invitat la Seaglass 
pentru ultima oară, toți Și-au anunţat venirea. 

Casa ei de pe coasta Cornwallului a fost locul celor mai fericite amintiri 
din copilărie. Şi al celor mai triste. Acolo ne-am petrecut, eu și surorile 
mele, fiecare Crăciun Și fiecare Paște, dar și lungile vacanțe de vară de 
după divorțul părinților mei Eu nu sunt singura din familie cu inima frântă. 
Nu știu dacă părinții mei surorile mele sau agentul literar al Nanei iau acea 
prezicere despre moartea ei iminentă în serios, dar eu da. Pentru că uneori 
cele mai ciudate lucruri pot prezice viitorul cuiva. Uite, eu Și numele meu, 


de exemplu. O carte pentru copii intitulată Micul secret al lui Daisy Darker 
mi-a schimbat familia pentru totdeauna și a fost oarecum o premoniţie. 
Pentru că am un secret Și cred că a venit momentul să-l mărturisesc. 


Capitolul 2 


30 octombrie 2004 — 16:00 


Mi se taie răsuflarea când văd din nou Seaglass. 

În mod normal, îmi ia în jur de cinci ore să ajung din Londra în Cornwall 
Și ceva mai puţin cu trenul. Dar mereu m-am bucurat să evadez din haosul 
orașului și să ajung din nou în lumea amintirilor tulburătoare și a 
drumurilor de ţară. Prefer un stil de viaţă mai simplu, mai lent, mai liniștit, 
iar Londra e inevitabil zgomotoasă. De multe ori întoarcerea aici mi s-a 
părut ca o călătorie în timp, dar drumul de azi a fost mai rapid decât m-am 
așteptat și relativ nedureros. Ceea ce e bine, pentru că voiam să ajung aici 
prima. Înaintea celorlalţi 

Mă bucur să observ că nimic important nu s-a schimbat de la ultima mea 
vizită. Casa de piatră, în stil victorian, cu turnuleţele ei gotice și cu 
acoperișul cu ţigle turcoaz, pare a fi clădită din stâncile de granit pe care se 
sprijină. Bucăţile de sticlă albastre-verzui decorează și acum o parte din 
pereții exteriori, sclipind în lumina soarelui și dăruind casei numele de 
Seaglass. Micul conac se ridică din mijlocul valurilor care o împresoară, 
cocoţat pe propria insuliță privată, chiar pe coasta Cornwallului. La fel ca o 
mulțime de lucruri în viaţa asta, e greu de găsit dacă nu știi unde s-o cauti. 
Ascunsă de stâncile abrupte și de cărările neștiute, într-un golfuleţ cunoscut 
de localnici drept Blacksand, e foarte departe de drumurile bătute. Nu este 
acel Cornwall pe care-l vezi pe ilustratele poștale. Dar, dincolo de 
problemele legate de acces, mai sunt o droaie de motive pentru care 
oamenii tind să se țină departe de acest loc. 

Nana a moștenit Seaglass de la mama ei — despre care se spune că a 
câștigat-o la un joc de cărți de la un duce beat mort. Povestea mai spune că 
acesta era un petrecăreţ faimos, care a construit clădirea excentrică în anii 
1800 ca să-și distreze amicii bogătași. Dar nu ţinea deloc la băutură și, 
după ce Și-a pierdut „palatul de vară” în favoarea unei femei, s-a înecat, cu 
necazuri cu tot, în ocean. Dincolo de trecutul său tragic, locul acesta face 
parte din familia noastră așa cum fac și eu. Nana a locuit aici de când s-a 


născut. Dar, deși nu a dorit niciodată să trăiască în altă parte și deși a 
câștigat o mică avere scriind cărți pentru copii, n-a investit prea mult în 
renovarea casei. Drept rezultat, Seaglass se prăbușește la propriu în mare 
ȘI, la fel ca mine, nu va mai dăinui pe pământul acesta prea multă vreme. 

Insuliţa pe care a fost construită cu aproape două sute de ani în urmă s-a 
erodat lent, odată cu trecerea timpului. Expunerea la întreaga forță a 
Oceanului Atlantic și secolele de vânturi Și ploi Și-au spus cuvântul. Casa e 
plină de secrete și de umezeală. Dar, în ciuda zugrăvelii desprinse, a 
dușumelelor scârțâitoare și a mobilierului străvechi, Seaglass a însemnat 
pentru mine acasă mai mult decât oricare alt loc de pe lume. Eu sunt singura 
care vine aici cu regularitate; părinți divorțați, vieţi ocupate Și surori cu atât 
de puțin în comun, încât e greu de crezut că suntem rude, au făcut ca 
adunările de familie să aibă loc foarte rar. Așa că acest weekend va fi 
special din mai multe motive. Mila se evaporă odată cu vârsta, ura trece Și 
revine, dar vinovăția poate dura o viaţă de om. 

Drumul până aici mi s-a părut straniu și definitiv. Șoseaua duce la o 
cărare ascunsă din vârful stâncii, care se înfundă brusc. De acolo ai doar 
două variante să cobori în golful Blacksand: ori te arunci o sută de metri în 
gol Și mori, ori o iei pe o potecă abruptă, pietroasă, până la dunele de nisip 
de jos. Poteca aproape că s-a prăbușit de tot în unele zone, așa că e mai 
bine să ai grijă pe unde calci. În ciuda faptului că vin aici de atâţia ani, 
pentru mine golful Blacksand este în continuare cel mai frumos loc din 
lume. 

Soarele după-amiezii târzii a coborât deja pe cerul albastru Și pâclos, iar 
vuietul mării e ca o coloană sonoră bine cunoscută; una de care mi-era 
foarte dor. În jur, pe o distanţă de zeci de kilometri, nu e nimeni ȘI nimic. 
Nu văd decât nisipul, oceanul și cerul. Și Seaglass, cocoţată pe străvechile 
ei temelii de piatră, cu valurile izbindu-se de pietrele pe care e înălţată. 

Când ajung nevătămată la baza stâncii, îmi scot încălţările și savurez 
atingerea nisipului printre degete. E ca și cum aș reveni acasă. Ignor roaba 
veche Și ruginită, lăsată aici ca să ne ajute să ne transportăm pe noi înșine 
Și lucrurile noastre până la casă; zilele astea nu am mare bagaj după mine. 
Oamenii rareori au nevoie de lucrurile de care cred că au nevoie ca să fie 
fericiţi. Îmi încep lungul drum pe faleza din nisip natural, care leagă insula 
pe care se află Seaglass de țărm. La casă se poate ajunge doar când fluxul se 
retrage Și, în restul timpului, e total desprinsă de lume. Nana a preferat 


întotdeauna cărțile, nu oamenii, Și dorința ei de a fi lăsată în pace cu 
volumele ei a fost în cea mai mare parte respectată și aproape garantată, 
pentru că a trăit mereu într-un loc atât de inaccesibil. 

Epavele invizibile ale vieţii mele sunt risipite peste tot în acest golf 
ascuns, cu faimosul său nisip negru. Sunt o amintire tristă a tuturor 
călătoriilor pe care mi-a fost teamă să le întreprind. Existenţele tuturor au 
ape necartografiate — locurile Și oamenii pe care n-am reușit să-i găsim dar, 
când Știi că asta nu se va întâmpla niciodată, simţi o durere cum nu e alta. 
Oceanele neexplorate ale inimilor și minților noastre sunt, de obicei, 
rezultatul lipsei de timp și de încredere în visurile pe care le aveam în 
copilărie. Dar adulții uită cum să creadă că visurile lor se pot totuși adeveri. 

Vreau să mă opresc Și să savurez mirosul oceanului, mângâierea soarelui 
după-amiezii calde pe chipul meu și vântul de la vest în păr, dar timpul e un 
lux pe care nu mi-l mai pot permite. N-am avut prea mult timp de pierdut de 
la bun început. Așa că mă zoresc, în ciuda nisipului umed care mi se agaţă 
de tălpi, de parcă ar vrea să mă ţintuiască în loc, Și a pescărușilor care se 
înalţă și-mi ţipă deasupra capului, ca și cum ar dori să mă avertizeze Și să 
mă alunge de-aici. Sunetele lor ascuţite se traduc în niște cuvinte pe care nu 
le vreau în mintea mea: 

Du-te înapoi. Du-te înapoi. Du-te înapoi. 

Ignor toate aceste semne care par să sugereze că vizita asta e o idee 
proastă Și grăbesc pasul. Vreau să ajung mai devreme decât restul ca să văd 
acest loc așa cum există el în memoria mea, înainte ca ei să strice totul. Mă 
întreb dacă alți oameni așteaptă cu drag să-și revadă familiile, dar se tem 
totodată de ele, așa cum mi se întâmplă mie mereu. Totul va fi bine după ce 
ajung acolo. Asta îmi spun de fiecare dată. Deși acest gând seamănă cu o 
mare minciună. 

Clopoţeii agăţați pe veranda ponosită încearcă să-mi ureze bun-venit 
acasă, cu melodia lor melancolică dirijată de briză. l-am confecţionat pentru 
Nana într-un an, de Crăciun, când eram copil — am cules toate bucățile de 
sticlă netede, rotunde, albastre și verzui, pe care le-am găsit pe plajă. Ea s-a 
prefăcut că-i place darul meu și clopoţeii din pietricele au rămas aici de- 
atunci. Minciunile pe care le rostim în numele iubirii au cea mai deschisă 
nuanţă de alb. În prag e un dovleac uriaș, cu o faţă înfricoșătoare, sculptată 
elaborat; Nanei i-a plăcut mereu să decoreze casa de Halloween. Chiar când 
ajung la ușa mare, din lemn bătut de vreme, aceasta se deschide dintr-odată 


Şi apare grupul care mă întâmpină de obicei 

Bătrâna Poppins, un câine ciobănesc, este cea mai de încredere tovarășă 
a Nanei Și cea mai bună prietenă a ei. Se aruncă spre mine, ca o minge 
uriașă de blană albă și cenușie, gâfâind de parcă ar zâmbi și dând 
bucuroasă din coadă. O salut, o alint Şi-i admir cele două mici codițe 
împletite și cele două panglici roz care-i împiedică blana lungă să-i intre în 
ochi. Urmăresc privirea câinelui care se întoarce Și se uită înăuntru. În prag 
stă Nana; un metru Și jumătate de bucurie. Aura buclelor sale cărunte și 
răvășite îi încadrează chipul mic Și frumos, veștejit de vin Și de trecerea 
anilor. E îmbrăcată din cap până-n picioare în roz Și violet — culorile ei 
preferate — și are inclusiv încălțări roz cu șireturi mov. Unii poate o văd 
drept o bătrână excentrică sau o autoare celebră de cărți pentru copii: 
Beatrice Darker. Dar eu o văd numai pe Nana mea. 

Ea zâmbește. 

— Intră repede, până nu-ncepe ploaia. 

Sunt aproape s-o contrazic în privința vremii — îmi amintesc atingerea 
soarelui pe chip de acum câteva clipe —, dar când ridic privirea văd cum 
cerul albastru, ca dintr-o fotografie, de deasupra casei, s-a întunecat, 
căpătând o nuanţă de cenușiu mâlos. Tremur Și-mi dau seama că s-a făcut 
mai frig. Se pare că vom avea parte de o furtună. Nana are obiceiul de a ști 
ce se va întâmpla înaintea celorlalți. Așa că mă supun — ca întotdeauna — Și 
intru în casă, în urma ei Și a lui Poppins. 

— De ce nu te destinzi puţin, înainte să apară și restul familiei? zice 
Nana, dispărând în bucătărie și lăsându-mă cu cățelul în hol. 

Ceva miroase delicios. 

— Ți-e foame? strigă ea. Vrei o gustare cât mai așteptăm? 

Aud zdrăngănitul vechilor oale și cratițe, dar știu că Nana urăște să fie 
deranjată când gătește. 

— Sunt bine, mulțumesc, îi răspund. 

Poppins îmi aruncă o privire dezaprobatoare — ea nu refuză niciodată 
mâncarea — Și se duce încet spre bucătărie, în speranţa că pentru ea se va 
găsi o gustare. 

Mărturisesc că mi-ar fi plăcut o îmbrățișare, dar eu și Nana ne-am cam 
ieșit din mână la capitolul afecţiune. 

Cred că e la fel de neliniștită ca mine în privinţa acestei reuniuni de 
familie și cu toţii ne gestionăm anxietatea în diverse feluri. Unora li se 


citește spaima pe chip, iar alţii învaţă să-și ascundă temerile înăuntrul lor, 
nelăsându-le la suprafaţă, dar trăindu-le pe interior. 

Primul detaliu pe care-l observ — ca întotdeauna — sunt ceasurile. E 
imposibil să nu le observi. Coridorul e plin cu optzeci de ceasuri, de diferite 
culori, forme Și dimensiuni, ȘI toate ticăie. Un perete încărcat de timp. Câte 
unul pentru fiecare an din viața Nanei, fiecare atent ales, ca o amintire 
pentru ea însăși Și pentru lumea întreagă că timpul ei îi aparţine. Ceasurile 
mă înspăimântau în copilărie. Le auzeam bătând din dormitorul meu — tic- 
tac, tic-tac, tic-tac — ca Și cum mi-ar fi Șoptit fără încetare că Și timpul meu 
se scurge. 

Sentimentul neplăcut pe care-l am despre acest weekend revine, dar nu 
Știu de ce. 

Îmi urmez întrebările mai departe prin Seaglass, sperând să găsesc 
răspunsurile acolo, și brusc mă trezesc asaltată de o colecţie bizară de 
amintiri Și regrete. Transportată în trecut de priveliștile și aromele 
cunoscute ale locului, un amestec delicios de nostalgie și aer sărat. Mirosul 
difuz al oceanului plutește în fiece cotlon al vechii case, ca și cum fiecare 
cărămidă Și fiecare grindă ar fi pline până la refuz de sare. 

Nimic nu s-a schimbat în anii de când cunosc acest loc. Pereţii albi și 
parchetul arată ca atunci când eu Și surorile mele eram mici — puțin mai 
uzate poate de iubirile și pierderile iremediabile pe care le-a cunoscut casa 
asta. În timp ce absorb tot ce e în jurul meu, încă îmi imaginez cum eram cu 
toții odinioară, înainte ca viaţa să ne preschimbe în oamenii care suntem 
azi, exact așa cum marea remodelează fără nicio strădanie nisipul. Pot să 
înţeleg de ce Nana nu a dorit niciodată să trăiască în altă parte. Dacă locul 
acesta ar fi al meu, nici eu nu l-aș lăsa vreodată în urmă. 

Mă-ntreb din nou de ce i-a invitat, de fapt, pe toți membrii familiei aici 
de ziua ei, când de fapt nu-i iubește sau nici măcar nu-i place pe toţi. Ca să 
încheie, poate, socotelile? Uneori iubirea Și ura se încâlcesc Și nu avem 
cum să desfacem nodul de sentimente pe care le avem. Când am întrebări 
legate de alții, deseori ajung să-mi pun întrebări despre mine însămi. Dacă 
aș avea Şansa de a călca denivelările nefericite ale vieţii mele înainte ca 
aceasta să se sfârșească, pe care aș alege să le netezesc? Ce locuri Și pliuri 
aș vrea cel mai mult să desfac, ca să nu mai Știrbească imaginea persoanei 
mele, așa cum îmi doresc să fiu ţinută minte? Personal, cred că unele cute 
Și pete de pe țesătura existenţei noastre se află acolo cu un motiv bun. O 


pânză albă sună bine, dar nu e prea interesant de privit. 

Urc treptele care scârțâie sub pașii mei, lăsând în urmă ceasurile care 
ticăie. Fiecare cameră pe lângă care trec are fantome ale amintirilor din 
toate zilele, săptămânile și toți anii în care am străbătut aceste coridoare. 
Vocile din trecut sar în prezent, Șoptind printre spărturile din ferestre Și 
printre dușumele, deghizate în glasul mării. Îmi imaginez cum alergam pe 
aici când eram copii, ameţite de aerul oceanului, jucându-ne, ascunzându- 
ne, rănindu-ne una pe alta. La asta ne pricepeam cel mai bine eu Și surorile 
mele. Am învăţat de mici. Copilăria e o cursă în care încerci să afli cine ești 
cu adevărat, înainte de a deveni persoana din viitor. Nu toată lumea câștigă. 

Intru în dormitorul care a fost al meu dintotdeauna — cel mai mic din 
casă. Încă e decorat ca pe vremea când eram fetiţă, cu mobilierul alb — mai 
degrabă ponosit decât șic — Și vechi, cu tapetul care se jupoaie de pe pereti, 
cu modelul ofilit cu margarete. Nana e o femeie care spune și face lucrurile 
o singură dată Și nu înlocuiește niciun obiect până nu se strică definitiv. 
Obișnuia să ne pună flori în camere când veneam să stăm la ea, în copilărie, 
dar observ că vaza din dormitorul meu e goală. În schimb, am un vas de 
argint cu un amestec drăgălaș de conuri de brad, petale uscate și scoici 
mici. În bibliotecă observ un exemplar din Micul secret al lui Daisy Darker. 
Îmi amintește de propriul secret. Cel pe care n-am vrut niciodată să-l 
destăinui. Îl închid din nou înăuntrul meu deocamdată, în cutia din minte 
unde l-am ţinut mereu. 

Oceanul cântă mai departe serenade gândurilor mele tulburi, de parcă ar 
încerca să le reducă la tăcere cu foșnetul valurilor. Sunetul mi se pare 
liniștitor. Aud marea cum se izbește de stâncile de sub noi și fereastra 
dormitorului e pătată de stropi. Picăturile se preling pe geamuri ca niște 
lacrimi, de parcă întreaga casă ar plânge. Trag cu ochiul afară și marea mă 
privește Și ea: rece, infinită și neiertătoare. Mai întunecată decât înainte. 

Într-un fel încă îmi fac griji că am greșit venind, dar nu mi s-a părut 
corect să stau deoparte. 

Restul familiei va ajunge aici cât de curând. Îi voi vedea venind pe faleza 
de nisip, unul câte unul. A trecut multă vreme de când nu ne-am mai strâns 
cu toţii laolaltă. Mă-ntreb dacă toate familiile au secrete, așa cum are a 
noastră. Când vine fluxul, vom fi deconectați de lume timp de opt ore. După 
ce apele se vor retrage, mă îndoiesc că vom mai fi vreodată cu toții 
împreună. 
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Tata e primul care ajunge. 

Punctualitatea e singurul lui fel de a spune Te iubesc. Dintotdeauna Și-a 
exprimat sentimentele prin măsurarea timpului, incapabil să-și arate 
afecțiunea în alte moduri, așa cum fac majoritatea celorlalţi taţi. Dar când 
mă gândesc că a crescut aici fără fraţi sau surori, într-o casă plină cu 
ceasuri, pe o mică insulă stâncoasă, presupun că timpul l-a obsedat mereu. 
În copilărie, bănuiesc că a numărat de multe ori minutele până când avea să 
poată părăsi acest loc. Îl văd de la fereastra dormitorului cum îȘi târâie 
picioarele prin nisipul umed. Soarele e încă la apus, topind cerul și 
transformându-l în nuanţe de roz și violet care nu par reale. Tata ridică 
ochii în direcţia mea, dar, și dacă mă vede, nu zâmbește și nici nu-mi face 
cu mâna. 

Frank Darker e un compozitor frustrat care mai mult dirijează. 
Călătorește în toată lumea cu orchestra lui Și, deși asta vi s-ar putea părea 
ceva extraordinar, nu e deloc. Nu cunosc pe nimeni care să muncească la fel 
de mult ca el, dar nu câștigă atât de mult pe cât aţi crede. După ce plătește 
salariile, facturile la hoteluri Și cheltuielile unui întreg ansamblu, nu prea îi 
rămâne nici mărunțiș. Dar își adoră meseria Și îi iubește pe oamenii cu 
care lucrează. Probabil un pic prea mult: orchestra îi e familie mai mult 
decât i-am fost noi vreodată. 

Tata pare în formă la cei cincizeci Și ceva de ani ai lui. Are o claie de păr 
negru pe cap Și își cară valiza cu ușurință, în ciuda faptului că pare cam 
mare pentru o ședere de o singură noapte. Observ că nu a folosit nici el 
roaba lăsată la capătul celălalt al falezei ca să-și ducă bagajul. Bănuiesc că 
de data asta vrea un alt gen de pomană de la Nana. Spatele tatei e putin 
cocoșat din cauza anilor de stat în faţa pianului Și costumul atârnă un pic pe 
el, ca Și cum viaţa l-ar fi făcut să intre la apă. E îmbrăcat de parcă ar lua 
parte la o înmormântare, nu la ziua de naștere a cuiva din familie, și îl 
privesc cum se oprește în fața ușii de la intrare, încercând să se adune, ca o 


piesă muzicală care nu dorește să fie compusă. 

Ştie — așa cum știm toţi — că Nana intenţionează să lase casa unei rude 
de sex feminin. A moștenit-o de la mama ei, a cărei dorinţă de pe patul de 
moarte a fost ca Seaglass să aparțină întotdeauna femeilor din familia 
Darker. Decizia de a sări peste o generaţie l-a făcut pe tata să se supere 
îngrozitor din clipa în care a aflat asta. Tata nu a dorit niciodată Seaglass, 
dar avea nevoie de bani pentru ca orchestra lui să nu se destrame. Ar fi 
vândut acest loc de mult, dacă ar fi depins de el. Nana i-a finanţat ambițiile 
de când era copil, dar, indiferent de cât îi oferă, pentru el nu e nicicând 
destul. Cobor să-l întâlnesc, deși Știu că ar prefera să nu dea ochii cu mine. 
Însă nu pot rămâne singură cu mine însămi prea multă vreme; nu pot avea 
încredere în mine. 

Poppins e deja la ușă și Nana o deschide înainte ca tata să apuce să bată. 
Chipul Nanei se înseninează când vede cine e și un zâmbet sincer îi 
dezvelește dinţii frumoși Și albi, încă suficient de ascuțiți încât să muște. 

— Salutare, Frank. 

— Mamă, zice el, dând scurt Și straniu din cap. Mă bucur să te văd. 

— Așa să fie? Poate că ar trebui să mă vizitezi mai des? 

Are o sclipire jucăușă în ochi, dar știm cu toții că vorbește serios. Faptul 
că a fost mereu singură nu a deranjat-o niciodată, dar lucrurile și oamenii de 
care ne e dor se pot schimba odată cu vârsta. 

Tata nu răspunde. E mai bine să eviţi subiectele care te ating când ai fost 
atenţionat de prea multe ori. În schimb se uită spre peretele cu ceasuri, lasă 
jos valiza Și își agaţă haina în cuier. Poartă același palton gros, din lână 
neagră, de ani întregi, nu pentru că nu Și-ar permite unul nou, ci pentru că 
tata a fost dintotdeauna o fiinţă tributară obiceiurilor. 

— Nu uita să pontezi, zice Nana, blocându-i calea când el dă să se 
îndrepte spre salon. 

Casa asta a fost căminul lui, iar casele copilăriei sunt bântuite de tot felul 
de fantome pentru oameni cum e tatăl meu. În curând, acest om în toată 
firea se comportă ca un băieţel. 

Ceasurile de pe pereţii din hol sunt de toate dimensiunile, culorile și 
modelele. Sunt ceasuri mari, ceasuri mici, ceasuri rotunde, ceasuri pătrate, 
ceasuri digitale, ceasuri cu cuc, ceasuri muzicale, ceasuri cu pendulă, 
ceasuri moderne Și chiar o clepsidră vintage agățată pe perete, cu nisip din 
golful Blacksand. Cel mai apropiat de ușă este unul dintre preferatele 


Nanei. E un ceas de pontaj, vechi, de lemn, de la o fostă fabrică din 
Cornwall, folosit la început pentru ca muncitorii să-și anunţe ora de venire 
Și de plecare. Tata oftează. E un om care întâmpină orice provocare deja 
învins. la o cartelă cu numele lui dintr-o mică nișă străveche, o vâră în ceas 
pentru ca ora să se imprime pe ea Și apoi o așază la loc. 

— Acum ești fericită? spune el. 

— În culmea fericirii, răspunde Nana, zâmbind din nou. Tradițiile de 
familie devin din ce în ce mai importante pe măsură ce înaintezi în vârstă; 
ele ne unesc când petrecem prea mult timp despărțiri. Dacă-ţi verifici 
cartela, vei observa că a trecut ceva vreme de când singurul meu copil a fost 
în vizită la mine. 

Acesta este un dans bine cunoscut în familie Și cu toții îi știm pașii 

Pe mine Nana nu mă bate la cap să pontez. Eu îi ador toate micile 
ciudăţenii Și tradiţiile, chiar și pe cele total neconvenționale. Dar eu sunt 
obișnuită cu purtarea ei excentrică; spre deosebire de restul membrilor 
familiei, eu o vizitez mereu pe Nana. Când isprăvim cu aceste ritualuri 
bizare de întâmpinare, ne ducem în salon. 

Dacă vă puteţi închipui o cameră plină cu piese desperecheate de 
mobilier, un tonomat din anii 1950, canapele în culori pastelate, fotolii 
comode, rafturi atât de pline cu cărți încât au început să se îndoaie la mijloc 
din cauza greutății lor, ferestre enorme dincolo de care se vede marea, un 
Șemineu imens deschis Și tapet turcoaz plin de păsări Și de flori de soc 
pictate de mână, atunci vă puteți imagina salonul de la Seaglass. Eu n-am 
mai văzut ceva care să-i semene. 

Nana ia o sticlă cu scotch de pe căruciorul de băuturi din cupru din colțul 
încăperii. Eu refuz — e cam devreme pentru mine —, dar tata acceptă, apoi o 
alintă pe Poppins în timp ce Nana îi toarnă whiskyul. El e singurul băutor 
de whisky din familie, restul membrilor urăsc chestia asta. Nana îȘi face un 
mojito, aruncând în pahar câteva frunze de mentă și zdrobind gheaţa cu un 
sucitor venit din altă epocă, după care adaugă rom cu generozitate. Mă 
izbește ce înţelege familia Darker prin ideea de băutură simplă. În casa asta 
nu e niciun pic de vin de Xeres, nici măcar un strop. 

Din cauza alunecării subtile a terenului — aproape imposibil de observat 
dacă nu ştii cum să te uiţi, iar familia noastră s-a priceput întotdeauna de 
minune la acoperit fisuri —, paharele de pe măsuţele din cameră tind să cadă 
imediat. Mama spunea că de-asta beau prea mult toți cei din familie — 


pentru că trebuiau să-și ţină paharele în mână ca să nu se facă ţăndări dar 
eu nu cred că ăsta e motivul. Unii oameni beau ca să-și înece necazurile; 
alţii beau ca să poată înota în ele. 

Stăm într-o tăcere incomodă, dar bine exersată, Și observ că amândoi 
sorb de câteva ori din pahare înainte de a încerca să facă vreun pic de 
conversație. Ramurile arborelui nostru genealogic au crescut toate în 
direcţii diferite și e mai bine să eviţi subiectele furtunoase care le-ar putea 
face să se îndoaie sau să se rupă. Zâmbesc politicos Și încerc să dau uitării 
toţi anii aceia în care tata nu a vorbit cu mine, nu m-a vizitat la spital în 
copilărie sau s-a comportat de parcă aș fi fost deja moartă. Mă prefac că nu 
mai ţin minte zilele mele de naștere de care a uitat sau Crăciunurile în care 
a ales să muncească în loc să vină acasă, nenumăratele ocazii în care a 
făcut-o pe mama să plângă sau noaptea în care l-am auzit dând vina pentru 
divorțul lor pe mine și pe inima mea frântă. Deocamdată, cât îi așteptăm Și 
pe ceilalţi să ajungă, mă prefac că e un tată bun și că eu sunt o fiică așa 
cum Și-a dorit el să fiu. 

Nu trebuie să mă prefac prea multă vreme. 

Următoarea care sosește e sora mea mai mare, cea deșteaptă, care m-a 
salvat de la înec când avea zece ani. Rose e frumoasă, inteligentă și 
dezechilibrată. E cu cinci ani mai mare Și cu aproape douăzeci de centimetri 
mai înaltă decât mine. N-am fost niciodată apropiate. Nu diferenţa de 
înălţime și nici cea de vârstă mă despart de ea. În afara aceluiași sânge care 
ne curge prin vene, pur Și simplu nu avem mare lucru în comun. 

Rose e medic veterinar Și a preferat întotdeauna compania animalelor, nu 
pe cea a oamenilor. Hainele ei sunt la fel de raţionale ca femeia care le 
poartă: o bluză marinărească pe sub un sacou ȘI jeanși drepți, foarte lungi. 
Zici că are mai mult decât cei treizeci Și patru de ani ai săi. Părul lung și 
castaniu îi este prins într-o coadă la spate și are bretonul prea lung — de 
parcă ar încerca să se ascundă în spatele acestuia. N-am mai vorbit de când 
s-a măritat. Amândouă știm de ce. 

Familiile sunt ca fulgii de zăpadă: niciuna nu e la fel cu alta. 

Rose e mai bucuroasă să vadă câinele decât pe mine sau pe tata, așa că 
Poppins primește din nou toată atenția. Sora mea cea mare a venit aici 
singură în acest weekend; ca noi toți, presupun. Căsnicia lui Rose a durat 
mai puţin de un an și ea s-a cufundat în muncă — Și-a deschis propriul 
cabinet veterinar. Încă din copilărie era extrem de conștiincioasă: eleva de 


zece pe linie care ne făcea de rușine pe toţi ceilalți. Rose a avut întotdeauna 
o sete de cunoaștere pe care n-au potolit-o toate manualele învăţate. Tata îi 
spune Dr. Doolittle, pentru că el crede că, în prezent, Rose vorbește doar cu 
animalele. E posibil să nu se înșele. Rose își aduce un pahar mare cu apă 
din bucătărie, apoi se așază pe marginea canapelei roz, lângă tata, cu sacoul 
încă pe ea, de parcă nu s-ar fi hotărât deocamdată dacă să rămână sau nu cu 
noi. 

Până când sosesc și ceilalți, marea începe deja să cuprindă faleza. În 
timp ce tatăl meu se folosește de punctualitate pentru a-și arăta bunăvoința, 
mama întârzie ca să jignească. Nancy Darker a divorţat de tata aproape cu 
douăzeci de ani în urmă, dar i-a păstrat numele Și a rămas în strânsă 
legătură cu mama lui. A venit de la Londra cu nepoata mea în vârstă de 
cincisprezece ani și cu Lily — fiica ei preferată. Au fost întotdeauna 
apropiate Şi petrec mult timp împreună. Lily este singura dintre noi care le- 
a oferit părinţilor mei o nepoată din flori; nu cred că se vor mai naște și alți 
nepoți. 

Când mama se uită spre mine, mi se face frig. E o femeie care nu-și 
ascunde niciodată anotimpurile: la ea e iarnă tot timpul anului. Când eram 
copii, Nancy semăna atât de mult cu Audrey Hepburn încât uneori mi se 
părea că ea e la televizor, când ne punea să ne uităm la nesfârșit la acele 
filme alb-negru. Încă e o femeie frumoasă Și graţioasă și pare considerabil 
mai tânără, în ciuda celor cincizeci Și patru de ani pe care-i are. Își poartă 
părul negru tuns bob, ca întotdeauna, Și încă arată, merge Și vorbește ca o 
vedetă de cinema trasă pe linie moartă. Haina de blană Și bijuteriile nu sunt 
singurele lucruri false la mama mea. 

Faptul că ar fi putut fi actriţă — dacă n-ar fi devenit, din greșeală, mamă 
— e un lucru pe care ni-l amintește frecvent, ca și cum ambițiile ei eșuate ar 
fi vina noastră. Dar presupun că un oarecare nivel al resentimentelor 
parentale e normal, deși nu se vorbește prea des despre asta. Nu se întreabă 
toţi cum ar fi putut fi dacă nu erau cine sunt azi? 

Înțelegerea de la divorţ a fost una generoasă, dar a secătuit când toate am 
zburat din cuib. Nu pricep de unde are mama bani acum Și Știu că e spre 
binele meu să nu întreb. Și-a făcut o carieră cu jumătate de normă din 
concursuri — s-a înscris la tot ce vedeţi la televizor în timpul zilei. Poate că 
uneori câștigă, datorită numărului mare de emisiuni la care participă, dar e 
primejdios să-ţi sărbătorești norocul ca pe un succes profesional. Nancy a 


fost dintotdeauna maestrul păpușar al familiei, manipulându-ne pe toţi atât 
de subtil, încât nici nu observam când gândurile noastre nu ne aparţineau de 
fapt. 

Când Nana deschide vechea ușă de lemn ca să-i întâmpine pe cei veniți 
mai târziu, faleza e deja alunecoasă din cauza apei marine. Văd că 
încălţările lor băltesc, formând mici lacuri de apă în jurul picioarelor. Lily e 
prea ocupată să dea vina pe orice și pe oricine altcineva în afara ei înseși 
pentru că au întârziat — traficul, GPS-ul, mașina pe care i-a cumpărat-o 
Nana —, ca să observe că ne holbăm cu toţii la ea. De parcă ar crede că 
fluxul ar fi trebuit s-o aștepte pe ea să ajungă. Lamentarea e superputerea, 
deloc secretă, a soră-mii. Lily e o încruntătură ambulantă. Coloana sonoră a 
vieţii ei e o serie de oftaturi închegate într-o adevărată simfonie a 
negativismului, care mă obosește la culme când o aud. Simt răceala cu care 
ne tratează Și fac un pas îndărăt. 

Lily e versiunea mai mică a lui Rose, dar fără creier și fără pomeţi bine 
definiti. La fel ca mama, nu a avut nicicând o slujbă permanentă Și totuși e 
mamă cu jumătate de normă, rămânând gravidă când avea 17 ani. Sora mea 
duhnește a parfum și a senzaţie de îndreptățire. Dinspre ea vine un val 
neplăcut de Poison — apa ei de toaletă preferată — cu care ne îneacă, pe ea și 
nările noastre, de când eram adolescente. Acesta nu e singurul detaliu 
neschimbat la ea. Lily încă se îmbracă în haine mulate de la Topshop și 
cred că doarme machiată, pentru că nu-mi amintesc cum arată chipul ei 
nefardat. Își răsucește o Șuviţă decolorată de păr în jurul degetului ca un 
copil Și observ că i se văd rădăcinile. Nu e blondă natural. În familia mea cu 
toţii suntem bruncţi, inclusiv minunata mea nepoată: 

Trixie are cincisprezece ani. Ca majoritatea copiilor, ani la rând a fost un 
semn de întrebare cu picioare și cu gură, dând pe dinafară cu de ce-uri, ce- 
uri, când, unde și cum. Era o provocare permanentă să găsești răspunsuri cu 
rapiditate, iar uneori nu le găseai niciodată. În prezent, cred că această 
adolescentă studioasă în care s-a transformat Știe mai multe lucruri decât 
noi, ceilalți, la un loc. Arată ca o bibliotecară în miniatură Și cred că ăsta e 
un lucru bun, pentru că eu ador bibliotecarii. Spre deosebire de mama ei sau 
de a mea, Trixie e citită, foarte politicoasă și extraordinar de bună la suflet. 
Poate puţin cam precoce uneori, dar asta nu e rău, dacă mă-ntrebaţi pe 
mine. Nu că m-ar întreba cineva. 

La fel ca mine, se îmbracă într-un fel cu care mama ei nu e de acord. 


Când Trixie a fost destul de mare ca să-și aleagă hainele, nu a mai vrut să 
poarte decât roz. Pur Și simplu plângea și-și ținea respirația dacă Lily 
încerca s-o îmbrace în alte culori. Crizele de nervi au încetat cu ani în urmă, 
dar Trixie nu poartă hainele caracteristice adolescentelor. N-o s-o prinzi nici 
moartă în blugi sau în ţoalele ieftine și deocheate pe care mama ei le adoră. 
Remarc că ţinuta ei atent alcătuită pentru ziua de azi e formată dintr-un 
pulover roz cu un guler alb de dantelă, o fustă roz din catifea reiată, colanti 
albi Și niște pantofi roz de lac. Chiar și ochelarii ei sunt roz Și are o valiză 
mică vintage roz, în care îmi imaginez că are câteva cărți. Părul îi ajunge 
până la umăr și e un haos adorabil de bucle castanii. Refuzul de a și-l 
îndrepta e un alt mod de a-și enerva, evident, mama. Dar toţi adolescenții 
au felul lor de a-și testa părinţii; e un ritual de creștere. 

Trixie știe instinctiv cum să topească și inimile cele mai reci, iar 
prezenţa ei dezgheaţă instantaneu atmosfera înfrigurată de la Seaglass. 
Uneori e puțin cam imatură Și nu are deloc școala vieţii, dar e un copil bun 
Și fericit, o specie rară de adolescent. Perspectiva ei optimistă asupra vieţii 
pare să scoată ce e mai bun înăuntrul nostru. 

— Nana! ţipă ea, cu bucurie autentică. La mulţi ani! 

— De-abia mâine e ziua mea, dar îți mulțumesc, fată dragă, răspunde 
Nana, zâmbindu-i strănepoatei care-i poartă numele. 

Femeile din familie schimbă salutări Și îmbrățișări și observ că zâmbim 
cu toţii în același timp. E ceva rar, ca o eclipsă. 

— Mă bucur să te văd, mătușică Daisy, spune Trixie în timp ce restul își 
lasă jos bagajele, își scot paltoanele și scapă de pantofii, colanţii și șosetele 
ude leoarcă. 

— Și eu mă bucur, îi spun. 

— Nu uitaţi să pontaţi, le spune Nana tuturor. Cardurile voastre sunt la 
locurile lor, lângă vechiul ceas de la fabrică. Ştiţi că-mi place să știu cine e 
Și cine nu e aici. 

Nancy oftează. 

— Ştii că nu e normal să ceri asta oaspeţilor, nu-i așa? 

Nana zâmbește larg. 

— Draga mea, prefer să mor decât să fiu normală. 

Toate schimbăm priviri amuzate, dar zâmbetele dispar când în hol apare 
ȘI tata. ÎI privesc cum adoptă o postură precaută faţă de nou-venite. 

— Bunicule! spune Trixie, rupând tăcerea. 


Ea nu a moștenit încă ranchiuna din această familie, așa că se grăbește 
să-l îmbrățișeze. 

— Salutare, gândăcel! spune el. Doamne, ce-ai mai crescut! 

A trecut ceva vreme de când n-a mai văzut-o pe Trixie. Sau pe oricare 
dintre noi. 

Tata îmi spunea mie „gândăcel” când eram mică. Sora mea cea mare, 
Rose, era „fata lui deșteaptă”, iar Lily era „prinţesa”. 

Mă simt cumva înlocuită, de parcă tata Și-ar fi transferat afecțiunea pe 
care mi-o purta odinioară asupra nepoatei mele, dar știu că e absurd să fiu 
geloasă pe un copil. 

Tata nu pare să se poată uita la fosta lui soție, dar pe ea o văd holbându- 
se la cravata scumpă din jurul gâtului său, ca Și când i-ar plăcea să strângă 
Și mai tare nodul. Lucrurile au fost amiabile între ei în primii câțiva ani 
după divorț, dar apoi s-a întâmplat ceva care a rupt ce mai rămăsese din 
relația lor. Nu s-au mai aflat în aceeași încăpere de la nunta lui Rose și, 
chiar Și atunci, au stat în capete opuse ale mesei Și nu și-au vorbit. O 
vreme, mama Și-a înăbușit resentimentele, dar acestea au crescut de-a 
lungul anilor Și, oricât de mult s-ar strădui să le ascundă, puţin din ele se 
vede întotdeauna. Viaţa i-a ascuțit limba și nu-i mai este teamă s-o 
folosească. 

— Tatăl și fiul risipitor se întoarce. Arăţi bine, Frank. Frumos din partea 
ta să te rupi de orchestră de ziua mamei tale. 

Și, uite-așa, începe. Pierdem întotdeauna când încercăm să ne jucăm de- 
a famila fericită. 

Mă uit spre faleză încă o dată înainte ca apele s-o înghită în întregime Și 
să ne trezim izolați complet de lumea din afară. Toţi membrii familiei au 
ajuns Și, după ce fluxul va acoperi pământul de tot, vor trece opt ore până 
când vreunul dintre noi va putea să plece de-aici. 
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Nana ne adună pe toţi în salon — în ciuda diverselor proteste — și 
încăperea mare pare brusc mai degrabă mică. Fără niciun cuvânt, ne reluăm 
locurile pe care le aveam când eram eu copil. Cred că a-ţi cunoaște locul în 
această familie e un soi de memorie musculară, nu ceva ce uiţi cu ușurință. 
E atât de liniște încât aud ceasurile ticăind în hol. Pe toate optzeci și deja 
am senzaţia că va fi o noapte foarte, foarte lungă. 

— Știu că vreţi cu toţii să vă despachetaţi bagajele și să faceţi un duș și 
Știu că avem foarte multe lucruri de povestit, spune Nana cu un zâmbet 
ironic, dar am găsit niște filme vechi pe care voiam să vi le arăt și vouă în 
acest weekend. M-am gândit că asta ne va ajuta să spargem gheaţa. Sau 
poate doar s-o topim puţin. Rose, vrei să pornești tu playerul? Ştii că sunt 
alergică la tehnologie. 

Rose ia caseta VHS de pe vremea lui Pazvante din mâinile Nanei. Mi se 
pare că își fac reciproc cu ochiul, dar poate că e doar imaginația mea. 
Observ că e un întreg Şir cu vechi casete video pe raftul din spatele lor, pe 
care sunt destul de sigură că nu le-am mai văzut până acum. Era plin cu 
cărți, ca toate rafturile din această încăpere. Fiecare casetă are o etichetă 
albă și lpicioasă Și niște date scrise încâlcit: din 1975 până în 1988. 

Când televizorul — care e, posibil, mai bătrân decât mine — se trezește la 
viaţă, întreaga încăpere se holbează la mama, pentru că pe ecran e faţa ei Și 
e îmbrăcată în rochie de mireasă. Imaginile au peste treizeci de ani vechime. 
Sunt puţin granulate și nu au sunet, dar mama e extraordinar de frumoasă. 
Privesc, la fel de fascinată ca ceilalți, cum bunicul pe care nu l-am cunoscut 
niciodată o conduce la altar într-o biserică pe care nu am văzut-o în viața 
mea, ca să stea alături de tata. El are un costum cu pantaloni evazaţi Și părul 
aranjat în stilul anilor 1970. Pare atât de tânăr și fericit. De fapt, amândoi 
par așa. 

— Asta a fost filmată cu vechea mea cameră Super 8, spune tata, 
zâmbind atât de straniu încât parcă ar fi alt om. Îmi aduc aminte că am 


copiat-o pe VHS, crezând că asta va fi ultimul răcnet în materie de 
tehnologie domestică. Cred că nimic nu durează o veșnicie, adaugă el 
gânditor, aplecându-se în față. 

Se uită la mama, dar ea e prea absorbită de propria imagine de pe ecran 
ca să-l observe. 

Părinții mei, Frank și Nancy, s-au cunoscut la universitate. Ea era în 
primul an, el, în ultimul. Prietenii lor i-au poreclit „Familia Sinatra” și, la 
fel ca tizii lor celebri, au pornit-o în viață cu stângul. Frank și Nancy făceau 
amândoi parte dintr-un club de teatru pentru amatori. Tata făcea 
aranjamente muzicale, iar mama făcea aranjamente pentru restul vieţii lor, 
rămânând însărcinată la nouăsprezece ani N-aveţi de unde să știți, dar și 
Rose apare în filmare, sub forma unei burtici ascunse de rochia de mireasă 
croită isteţ. Nancy nu a mai absolvit niciodată facultatea. S-au căsătorit 
când au aflat că e gravidă — pentru că așa se pare că procedau oamenii în 
acele vremuri — Și s-au mutat cu Nana aici, la Seaglass, până când tata a 
economisit suficienți bani pentru propriul apartament. Cred că părinții mei 
au crezut, o vreme, că sunt fericiţi. Ea i-a furat lui bucuria de a trăi Și el i-a 
furat ei suferinţa Și Și-au echilibrat reciproc emoţiile ani de-a rândul. 
Londra i-a rupt pe amândoi de lângă mare, muzica l-a rupt pe el de ea și, 
până când am venit Și eu pe lume, deveniseră doi străini care se întâmpla să 
fie căsătoriți. 

— Am găsit o cutie întreagă cu filmări ca asta, sus, în pod. Crăciunurile 
în familie la Seaglass, zile de naștere, vacanțe de vară... N-am avut timp să 
le văd pe toate și m-am gândit că ar fi frumos să ne uităm împreună, zice 
Nana. Lumea în care trăim azi nu prea are grijă de amintirile ei. Speram că, 
dacă ne vedem așa cum eram, ne vom reaminti cine suntem cu adevărat. 

Filmarea de la nuntă nu durează decât trei sau patru minute — cred că 
filmul era scump în perioada aceea Și oamenii erau nevoiţi să aleagă cu 
grijă momentele din viaţa lor de care voiau să-și amintească. Se termină cu 
o imagine cu părinții mei pe treptele bisericii. O recunosc pe Nana în 
fundal, dar în rest niciuna dintre celelalte fețe zâmbitoare. Prietenii care 
aruncau confetti par să se fi preschimbat în străini de-a lungul anilor, 
dispărând din viețile lor, exact ca iubirea. Ecranul încremenește cu un stop- 
cadru cu părinții mei, zâmbindu-Și unul altuia acum mai bine de treizeci de 
ani. Acum mă uit la ei și mă-ntreb unde s-a dus dragostea lor. 

— Mă duc să-mi desfac bagajul, anunţă tata, ridicându-se în picioare. 


— Unde? Nu sunt destule dormitoare, spune Nancy, fără să se uite la el. 

— O să dorm în camera de muzică, aici, la parter. 

— Bravo. 

Pleacă din salon Și niciuna dintre noi nu știe ce să spună. Tata Și-a ţinut 
întotdeauna sentimentele ostatice. Incapacitatea lui — sau Șovăiala lui — de a 
se exprima părea s-o fi determinat pe mama să dea glas sentimentelor sale 
de două ori mai gălăgios și de două ori mai frecvent. Era ca Și cum tata n-ar 
fi fost capabil să comunice decât prin muzica lui, de aici fundalul sonor al 
copilăriei mele plin de furie nesfârșită și de compoziții melancolice cântate 
la pian. 

— Arătai minunat în filmare, Nancy, zice Trixie. 

Nimeni n-ar îndrăzni să-i spună bunico. Noi nu aveam voie nici măcar 
să-i spunem mamă. Doar Nancy. Nepoata mea a spus asta sub forma unui 
compliment, dar noi, restul, o cunoșteam suficient de bine pe mama ca să 
Știm că acel timp trecut al verbului va fi luat ca o insultă. 

— Cred că mi-ar prinde bine o gură de aer curat. Mă duc la mine în 
grădină, zice Nancy. 

Nimeni nu subliniază faptul că, practic, e grădina Nanei Și nici că norii 
au înghiţit ultima rază de soare. Afară e întuneric Și așa a fost de o vreme. 
Dar Nancy e ca o actriţă din filmele alb-negru, făcându-și ieșirea dramatică 
dintr-o scenă în care nu a vrut să joace Și părăsind camera. Noi mai 
rămânem o vreme în tăcerea stranie cu care deja ne-am obișnuit. Rose pare 
cea mai stingheră. Simte că părinții noștri se pregătesc de o ceartă. Era 
suficient de mare când au divorțat Și-și amintește cât de nasoale ajunseseră 
lucrurile între ei. Mândria rescrie la nesfârșit povestea care spune cine a 
fost cel care Și-a părăsit perechea Și vinovăția e un lucru pe care au refuzat 
mereu să-l împartă. Nu mai trece mult timp Și ne retragem cu toţii în 
propriile cotloane ale casei Nu pentru că spectacolul s-ar fi terminat, ci 
pentru că ne e teamă că e pe cale de a începe și poate că trebuie să ne 
repetăm cu toţii replicile. 

Zăbovesc pe trepte, uitându-mă afară pe fereastra care dă spre spatele 
casei Și spre întinsul Ocean Atlantic. O zăresc pe mama care se plimbă 
printre peticele de raze de lună și umbră. Nancy n-are cine știe ce grădină 
la Londra, așa că are senzaţia că grădina Nanei îi aparţine. Obsesia ei faţă 
de plante Și flori a început când a locuit prima oară aici, la Seaglass, gravidă 
fiind cu Rose. A fost alegerea ei să stea cu soacra în timp ce tata își termina 


licenţa. Nancy nu vorbește niciodată despre familia ei. Ştiam că a avut așa 
ceva, dar nimic în plus. Nu mi-am cunoscut nicicând bunicii din partea 
mamei; nici măcar nu ne-a spus cum îi cheamă. Una peste alta, Nana s-a 
bucurat că mama a stat aici, dar era prea ocupată să scrie cărți pentru copii 
ca să mai aibă timp de pălăvrăgeală sau de grădinărit, așa că acesta a 
devenit hobbyul lui Nancy. Preschimbarea acelei bucăţi neiubite de pământ 
din spatele casei a devenit oarecum o obsesie în anii care au urmat. Uneori 
am senzaţia că vine aici să vadă grădina, nu să o vadă pe Nana. 

Tata i-a dăruit lui Nancy un exemplar din The Observer s Book of Wild 
Flowersi2 cât timp era însărcinată cu Rose și bănuiesc că de-acolo s-a 
inspirat când ne-a dat numele. E o carte veche cu coperte verzi, pe care o 
poartă după ea oriunde se duce, ca pe o mică Biblie. Nu aveam voie s-o 
ajutăm pe Nancy când dispărea afară cu orele; grădina era spaţiul ei. Rose 
spunea că asta se întâmplă pentru că mama creștea în secret plante 
otrăvitoare. Lily zicea că poate cultivă marijuana. Eu am crezut mereu că 
voia, pur Și simplu, să fie lăsată în pace. 

Nancy se pricepea de minune să crească plante, dar habar nu avea să 
crească copii. După părerea ei, noi nu am crescut niciodată destul de repede, 
destul de înalte, destul de frumoase. Așa că a plantat seminţele fricii Și ale 
îndoielii prin tot căminul nostru, prin toată copilăria noastră, și micile lor 
vlăstare răsăreau printre dușumele, strecurându-se prin crăpături, ca să ne 
reamintească faptul că eram o recoltă de-a dreptul dezamăgitoare. 

Lumea de dincolo de fereastră e acum rece și întunecată. Marea pare 
neagră în timpul nopți, ca o bucată de cer lichid care oglindește luna și 
stelele. Încă deslușesc silueta mamei, singură în grădină, deși probabil e 
foarte frig afară. Pare să culeagă ceva, probabil flori mititele — de-aici nu-mi 
dau seama. Exact atunci ridică ochii spre fereastră, ca și cum ar fi simțit că 
e urmărită, iar eu dau fuga la mine în dormitor, fără să știu exact de ce 
anume îmi e teamă că am fost văzută. 


Capitolul 5 


30 octombrie 2004 — 20:00 


După ce ne despachetăm bagajele și ranchiuna, întreaga familie își 
recapătă ritmul bine cunoscut. De câte ori mă văd cu surorile mele, 
indiferent cât timp a trecut Și indiferent de faptul că toate îmbătrânim, 
regresăm mereu Și redevenim versiunile noastre din copilărie. Presupun că 
toată lumea călătorește înapoi în timp când se reunește cu familia. Credem 
că suntem bătrâni când suntem încă tineri Și credem că suntem în 
continuare tineri când înaintăm în vârstă. Niciunul dintre noi nu se 
comportă în mod normal. Până Și părinții mei se străduie să nu-și dea în 
petic Și se comportă cât pot ei de civilizat. Nimeni nu vrea s-o supere pe 
Nana de ziua ei. 

Trixie Și cu mine jucăm Scrabble singure în salon, iar Lily vine să ne 
cheme la cină. 

— Gata cu chestia aia Și hai să mâncăm, se răstește sora mea din prag. 

— Dar n-am terminat de jucat, protestează Trixie. 

Lily străbate încăperea din trei pași, apoi răstoarnă toată literele de pe 
tablă pe podea. 

— Acum ați terminat, zice ea, înainte de a-și privi în treacăt reflexia din 
oglinda de deasupra șemineului Și de a ieși din cameră. 

Petrec mult timp cu Trixie. Surorii mele nu 1-a venit deloc natural să fie 
mamă, dar faptul că am devenit mătușă a fost printre cele mai frumoase 
lucruri care mi s-au întâmplat vreodată. Lily avea optsprezece ani când s-a 
născut fiica ei. Îi plăceau accesoriile și jucăriile mai mult decât bebelușii și 
în scurt timp a descoperit că maternitatea nu avea manual de întrebuințare 
ȘI nici copiii nu au un buton de la care să-i pornești Și să-i oprești Drept 
consecință, îmi petrec câteva seri în fiecare săptămână la ele acasă, având 
grijă de Trixie pentru ca Lily să-și mai ia o pauză. Nu sunt sigură de la ce 
anume Și nu-mi mulțumește niciodată pentru timpul meu. Lily Și cu mine 
nu prea mai vorbim. Sora mea încă mă consideră un copil. Crede că nu m- 
am maturizat niciodată. Asta mi se pare o ironie, având în vedere felul în 


care se poartă ea. Unii oameni nu pot vedea lucrurile așa cum sunt ele; le 
văd doar așa cum erau odinioară. Nu mă deranjează: îmi place la nebunie să 
stau cu nepoata mea Și îmi aduce o grămadă de satisfacţii. S-o văd cum 
crește Și devine un om minunat îmi oferă un fel de bucurie pe care n-am 
mai simțit-o niciodată. 

Trixie Și cu mine ne alăturăm restului familiei care se află deja în 
bucătăria mare Și eclectică, din fundul casei. Dulapurile sunt de un albastru 
foarte deschis și unele dintre plăcile albe de faianţă au fost pictate manual 
cu animale sau cu flori. Nanei i-a plăcut dintotdeauna să-și ilustreze viaţa 
ca Și cum ar fi fost una dintre cărţile ei pentru copii. Întregul zid din spate e 
o tablă imensă, pe care înseamnă idei Și schițe. Uneori, dacă propriile 
gânduri nu sunt suficient de valoroase, mâzgălește acolo vreun citat 
inspirațional al unui autor deja decedat. Morţii par deseori să știe mai multe 
despre viaţă decât cei vii. Azi nu deslușesc acolo decât o reţetă pentru 
negrese cu ciocolată, un poem despre cădere și o pasăre extrem de elaborată 
desenată cu creta. Seamănă cu un sturz. Nana a decorat încăperea pentru 
Halloween, așa cum face în fiecare an. Sunt panglici de hârtie negre și 
portocalii agăţate de tavan, o grămadă de lumânări Și dovleci și o mătură ca 
de vrăjitoare într-un cotlon, dar cred că aceasta stă acolo tot timpul. 

Spaţiul servește și drept salon, cu o masă lungă și masivă din lemn. E 
confecționată dintr-un singur trunchi de lemn de fag care are peste cinci 
sute de ani și e de o frumuseţe rară. În jurul mesei sunt opt scaune diferite, 
pe care Nana le-a selectat pentru fiecare dintre noi. Al mamei e alb, înalt și 
subțire. Arată bine, dar oamenilor li se pare incomod, la fel ca femeia 
pentru care a fost ales. Scaunul tatei e mai vechi, mai lat, mai rotund și 
negru. Al lui Rose e elegant Și roșu, iar al lui Lily e verde și, după părerea 
mea, arată mai degrabă neplăcut. Al meu e simplu la prima vedere, dar are 
margarete pictate pe el. Al Nanei e roz cu mov — culorile ei preferate —, în 
timp ce ai lui Trixie e cel mai nou și cel mai mic dintre toate scaunele, 
acoperit cu stele argintii. Mai e Și un scaun liber, vopsit în azuriu, cu niște 
norișori albi Nana a spus că a pictat scaunele ca să Știm cu toţii că locul 
acesta va fi mereu casa noastră. Mama a zis însă că Nana le-a pictat ca să-și 
amintească fiecare care îi e locul. 

Cina e un adevărat ospăț — pui la cuptor, cartofi, budincă de Yorkshire Și 
o tonă de sos. Doar că sosul e unul de ciocolată fierbinte, pentru că Nana 
crede că totul ar trebui să fie dulce de Halloween. Morcovii sunt dați prin 


zahăr, budinca e de fapt bezea — bomboanele Smarties sunt amestecate cu 
mazărea, iar cartofii cu caramele. Ceea ce pare a fi sos pentru pâine e, de 
fapt, îngheţată de vanilie topită. Mâncarea te ia prin surprindere și e uimitor 
de gustoasă. 

Dovlecii de pe masă sunt și ei de diverse dimensiuni Și toți au sculptate 
expresii înfricoșătoare. Pe faţa de masă sunt înșirate conuri de brad, scoici 
Și dulciuri. Cu întreaga încăpere scăldată în lumina lumânărilor, totul arată 
frumos Și amuzant, exact ca gazda noastră. Mă simt vinovată pentru lipsa 
mea de apetit, dar toți ceilalți se îndoapă, până când e mâncat și ultimul 
cartof copt în coajă. Chiar și Lily — care se plânge de orice și n-a gătit 
niciodată nimic cuiva din familia asta — pare mulțumită. Dacă sora mea ne- 
ar invita vreodată pe toți la masă, cred că ne-ar servi Pot Noodle la cină Și 
un Pop-Tart ca desert. 

La finalul acestui banchet bizar rămân o mulțime de sticle goale, aproape 
la fel de multe ca farfuriile, și e clar că părinții mei cei divorțați au băut 
mai mult alcool decât ar fi fost cazul. Mama a încercat mereu să dizolve în 
vin cuvintele tatei. În capul mesei, Nancy pare că de-abia îȘi mai poate ţine 
ochii deschişi, în timp ce la capătul opus tata se chinuie să-și ia privirea de 
la ea. S-a purtat foarte urât cu mama cât au fost căsătoriți, dar cred că acum 
o iubește la fel de mult ca atunci, dacă nu Și mai mult. EI a strâns regrete, 
ea a strâns ranchiună. Uneori, oamenii nu-și dau seama că mai sunt 
îndrăgostiți până când chiar nu mai sunt. 

Atmosfera calmă și liniștită de la Seaglass a fost înlocuită de râsete 
zgomotoase și de poveștile spuse de mii de ori, care mereu își fac apariția 
când limbile se dezleagă cu ajutorul nostalgiei și al vinului. Ne-am auzit de 
multe ori istoriile, dar, ca să ne înțelegem frumos, ne prefacem că e prima 
oară. Ceasurile de pe peretele din hol încep să bată ora 9. Toate optzeci în 
același timp — inclusiv pendula și cele cinci ceasuri cu cuc —, așa că e 
imposibil să auzi ceva la oră fixă. Când se opresc, Trixie vorbește. 

— Nana, de ce ai pus-o doar pe mătușica Daisy în cărțile tale? De ce nu 
Și pe mama sau pe mătușica Rose? 

Copiii pun mereu cele mai stânjenitoare întrebări, dar Trixie e destul de 
mare pentru asta. Mi se pare că toată masa se întoarce să se holbeze la mine. 
Surorile mele Și cu mine n-am vorbit mulţi ani din cauza celor întâmplate. 
Rose a refuzat să mă vadă sau să discute cu mine o perioadă foarte lungă, 
dar acum nu e momentul să dezgropăm trecutul. Acum trebuie să 


sărbătorim. Gânduri nedorite îmi inundă creierul Și nu le pot alunga deloc. 
Din fericire, Nana răspunde în locul meu. 

— Păi, povestea nu e despre mătușica Daisy. Doar i-am împrumutat 
numele. De ce? Ți-ar plăcea să folosesc și numele tău într-o carte, într-o 
bună zi? 

— Nu, mersi, Nana. Sunt prea mare ca să mai fiu personaj într-o carte de 
copii. Aș prefera să fiu într-o carte polițistă. Mai bine scriai din astea. 

Nana a fost artist grafic ani întregi, ilustrând volumele altor oameni în 
schimbul unor sume foarte modeste. În anul în care medicii mi-au depistat 
inima defectă, un autor celebru a spus ceva nepoliticos despre desenele ei. 
Nana a fost profund jignită de acea replică răutăcioasă și a refuzat să mai 
lucreze vreodată cu scriitorul respectiv. Să o iei pe calea valorilor morale 
poate fi extrem de scump, iar spitalele private și opiniile secundare 
medicale nu sunt ieftine. Așa că Nana a scris propria carte pentru copii, 
pentru prima oară, plină cu poezii compuse în timp ce stătea în sălile de 
așteptare, făcându-și griji pentru mine. A ilustrat-o cu desenele ei, a 
adăugat propriile cuvinte, Și-a angajat un agent Și Și-a găsit singură editura, 
totul ca să demonstreze ceva. Dar după succesul pe care l-a avut Micul 
secret dl lui Daisy Darker nu a mai existat cale de întoarcere. 

— Cred că majoritatea cărților cu crime sunt supraevaluate, spune Nana. 
Sunt moduri mult mai isteţe de a termina o persoană decât s-o ucizi. 

Vorbele ei par să stânjenească pe toată lumea de la masă, mai puţin pe 
Rose, care a acceptat mereu ideea morţii mai ușor decât noi, ceilalți. Poate 
pentru că se întâlnește aproape zilnic cu moartea. Rose muncește deseori pe 
gratis, motiv pentru care cabinetul ei veterinar are mari probleme financiare. 
Salvează multe animale, încearcă să le găsească un cămin Și pentru asta 
lucrează zi Și noapte, dar nici măcar ea nu le poate salva pe toate. E 
revoltător ȘI trist când vezi cât de multe animale bolnave sunt abandonate la 
ușa veterinarilor — animale de companie odinioară iubite, dar care Și-au 
depășit termenul de valabilitate. Rose a convins-o Și pe Nana să adopte 
două găini părăsite, așa că Amy Și Ada locuiesc de atunci într-un coteț viu 
colorat din spatele casei. 

— Şi mai sunt moduri inteligente de a ucide pe cineva fără să fii prins, 
spune Rose, sorbind discret din vinul roșu, ca și cum efortul de a duce 
paharul la buze e prea mare. 

— Cum ar fi? întreabă Trixie. 


Rose — care nici măcar nu s-a prefăcut vreodată că-i plac copiii — se 
holbează la nepoata noastră. 

— Păi, prima mea alegere ar fi insulina, injectată între degetele de la 
picioare, acolo unde oamenii nu prea se uită. Am o grămadă la cabinet Și ar 
fi destul de simplu de explicat de ce lipseşte — lucrurile se pierd sau se 
strică tot timpul. Ar fi aproape prea simplu și mă îndoiesc că aș fi prinsă. 

Trixie se uită fix la ea, la fel ca noi, restul. 

— Eu aș folosi plante, spune Nancy. Puțină cucută sau beladonă 
mortală. Cu morfină sau cianură dacă m-aș simţi sofisticată Și aș avea timp 
să le prepar, pentru că ambele provin din flori și copaci. E foarte ușor de 
găsit cel puţin o plantă letală în grădină, dacă știi ce să cauţi. Și-ţi ia mai 
puțin de o secundă s-o strecori în băutura cuiva. 

Tata scutură din cap. Uneori am senzația că nu există niciun lucru în 
privința căruia părinții mei să nu se contrazică. 

— Eu credeam că o lovitură zdravănă în cap e cea mai simplă cale de a 
rezolva pe cineva, spune el. 

— Sau să-l împingi pe scări, sugerează Lily, cu un zâmbet malefic. 

— Sau de pe o stâncă, adaug eu. 

Nana surâde și bate din palme. 

— Ce familie de criminali mai suntem Și noi! 
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Lily ia din nou cuvântul. 

— Mă rog, cred că am vorbit destul despre crime în prezenţa unui copil 
pentru o singură seară, spune ea. Ti-a trecut de mult ora de culcare, 
domnișoară... 

Trixie se uită urât la ea. 

— Mamă, am cincisprezece ani 

— Atunci îmbracă-te ca un om de cincisprezece ani, nu ca un bebeluș cu 
o pasiune pentru vată de zahăr. Hai! Adulții din familie vor să se relaxeze. 

— Adică vrei să fumezi? 

— Spune noapte bună tuturor Și du-te la culcare! se răstește Lily. Poţi să 
citești una dintre cărțile alea ale tale plicticoase și o să adormi cât ai zice 
pește. 

Lily n-a înţeles niciodată plăcerea lecturii. Ca să fiu sinceră, nici eu nu 
am înţeles vreodată plăcerile lui Lily. E genul de persoană care împrumuta 
cărți de la bibliotecă numai ca să le rupă ultimele pagini Și apoi să le 
returneze. 

— Nici măcar n-am mâncat desertul, spune Trixie. 

— Dacă aș fi la fel de groasă în talie ca tine, nici n-aș îndrăzni să rostesc 
cuvântul desert. Nu te-ai întrebat niciodată de ce nu te plac băieţii? 

Trixie se holbează la mama ei din spatele ochelarilor roz. Văd cum dă să 
izbucnească în lacrimi, dar le alungă clipind, cu un aer sfidător de care sunt 
oarecum mândră. Dă ocol mesei, sărutându-ne pe toţi de noapte bună. Încă 
mi se pare miraculos că o persoană atât de rece și de nepăsătoare ca sora 
mea a putut produce un copil atât de bun și de dulce. Imediat ce Trixie 
pleacă din încăpere, Lily își aprinde o ţigară. Pare să nu observe cum ne 
zgâim cu toţii la ea. 

— De ce n-am fost Și eu binecuvântată cu o adolescentă normală Și 
îmbufnată? N-are iubiți, nici măcar unul. lar prietenele ei se îmbracă 


precum niște călugăriţe și vorbesc ca niște tocilare. Îmi doream o majoretă, 
dar ea nu discută decât despre acte caritabile. E ca și cum aș locui cu Safty 
din Ab Fab, dar e și mai rău, pentru că mă plictisește până la lacrimi cu 
cărțile ei Și cu părerile ei despre nenorocita aia de încălzire globală, cât e 
ziua de lungă. 

— Ar trebui să te bucuri că nu-ți face probleme, așa cum făceai tu la 
vârsta ei, zice Nana. 

— Pot să folosesc și eu repede telefonul fix? întreabă Lily, ignorând 
remarca Nane. N-am semnal la mobil aici. 

Lily — căreia în copilărie îi plăceau gadgeturile și care Și-a petrecut o 
mare parte a anilor 1980 într-o relaţie strânsă cu Pac-Man și cu consola 
Atari — e singura persoană din familie care are mobil în 2004. Tata avea 
unul cât o cărămidă când eram mici, dar îl costa o mică avere să-l 
folosească, așa că-l ţinea doar de șmecherie. Lily își ia micul Nokia 
bleumarin de pe masă și cu toţii ne holbăm la el de parcă ar fi o bucată de 
rocă lunară. 

— Îmi pare rău, Lily. Telefonul meu nu mai funcţionează, zice Nana, 
curățând câteva farfurii. 

— De ce? 

— N-am mai plătit factura. 

— De ce să faci așa ceva? 

— Mă tot sunau oameni. Nu-mi plăceau aceste întreruperi permanente. 

Lily pare furioasă. Dar sunt sigură că-și mușcă limba cât poate, pentru 
că nu spune nimic. 

În schimb, începe să se joace pe o aplicaţie numită Snake pe telefonul ei 
altfel inutil. Mă pomenesc holbându-mă peste umărul surorii mele, absolut 
fascinată. 

Nana e la fel de nerăbdătoare ca întotdeauna să-și arate interesul faţă de 
viețile noastre Și să afle toată noutăţile. Poveștile se schimbă puţin de 
fiecare dată când sunt spuse, chiar dacă noi le-am repetat pe ale noastre. La 
fel ca niște copii, cresc și evoluează, devenind ceva nou, ceva cu idei 
proprii. Poveștile sunt totodată minciuni și noi suntem cu toții povestitori 
în această familie. Nana își începe întrebările de rutină cu fiul ei. 

Nu vreau să par răutăcioasă, dar subiectul favorit al tatălui meu e 
întotdeauna propria persoană. Îi place, de asemenea, să repete chestii pe 
care le-a auzit la BBC Radio 4. E un om promiscuu din punct de vedere 


intelectual, care se îndoapă cu gândurile altora, apoi le împărtășește ca și 
cum i-ar aparţine. Idei la mâna a doua vândute drept noi. Își asezonează 
frazele cu cuvinte lungi Și bizare, pentru ca oamenii să nu-i întrevadă lipsa 
de cunoștințe sau de educaţie. Pianul a fost prima Și unica lui dragoste 
adevărată, iar muzica e singura materie pe care a studiat-o vreodată în 
profunzime. În seara aceasta, ca de obicei, vorbește cu pasiune și mândrie 
despre orchestra lui: orașele pe care le-a vizitat în ultima vreme Și 
muzicienii cu care a lucrat. Mama își dă ochii peste cap Și bagatelizează 
toate numele pe care el le tot aduce în discuție — insistând că nu a auzit 
niciodată de vreunul dintre cei menționați. 

— Cum e cu cabinetul tău veterinar, Rose? întreabă Nana, mutând 
conversaţia mai departe ca la un joc de societate. 

— Încă rezistă, răspunde Rose. 

— E impresionant că ţi-ai clădit, la vârsta ta, o afacere atât de frumoasă 
din nimic, dar tu cum reziști? 

— Mă agăţ cu putere de rarele ocazii în care nu mă prăbușesc. 

Rose a fost întotdeauna maestră să-și păstreze calmul când venea vorba 
de tirul de întrebări. 

— Și tu, Lily? întreabă Nana. Ţi-ai găsit ceva de lucru? 

Cealaltă soră a mea e șomeră de când lumea și pământul. 
Supravieţuiește cu alocaţia de la oficiul persoanelor care-și caută slujbă (în 
ciuda faptului că nu-și caută niciodată), cu beneficiul financiar pentru copil 
Și cu pomana de la Nana. Lily scoate o altă țigară din buzunar, ȘI-o vâră 
între buzele roz Și o aprinde de la una dintre lumânările de pe masă. S-a 
oprit din fumat, din câte spune ea, cât a fost gravidă, dar apoi și-a reluat 
obiceiul. Trage prelung, apoi își suflă fumul Și plictiseala peste noi, ceilalţi 

— E foarte greu să-ţi găsești de muncă în prezent, spune ea, folosind 
paharul de vin pe post de scrumieră. 

— Întotdeauna e mai greu să găsești ceva dacă nu cauţi mormăie tata și 
toată lumea se uită urât la el, inclusiv Lily. 

— Scuzați-mă, zice ea, ridicându-se de la masă și ieșind din cameră, ca 
s-o verifice probabil pe Trixie, dar și ca să stea puţin bosumflată la etaj, 
fără îndoială. 

Sora mea s-a considerat dintotdeauna nedreptățită și a făcut mereu mai 
multe crize decât un copil mic. Mă aștept ca Nana să mă întrebe dacă mai 
fac voluntariat la căminul de bătrâni — nu e nici palpitant, nici nu câștig 


bani, dar a fi bun la suflet este o răsplată în sine, iar eu sunt mândră de ceea 
ce fac. Însă mama îl atacă din nou pe tata înainte ca discuţia să ajungă la 
mine. 

— De ce trebuie să fii atât de dur cu Lily? Nu e ușor că crești copii de 
una singură, eu Știu foarte bine, zice Nancy, de îndată ce se asigură că 
preferata ei n-o mai poate auzi. 

Dacă privirile ar putea să ucidă, tata ar fi la morgă de multă vreme. M- 
am întrebat de multe ori de ce mama o iubește cel mai mult pe Lily. Poate 
pentru că se vede pe sine când se uită la ea — ca o oglindă mișcătoare și 
vorbitoare a tinereţii, care-i arată cum era ea însăși odinioară. 

Tata încearcă să nu muște momeala, dar obiceiurile dăunătoare sunt greu 
de eliminat când ai deja treizeci de ani de practică. 

— Nu mai e un copil, Nancy. Are Și ea o fiică, deși nu mă mir că uită 
atât de des, din moment ce tu ţi-ai asumat rolul de mamă a amândurora. 

— Păi, cineva trebuie să-i ajute și pe copiii noștri. Dacă am pleca toți 
prin lume vagabonzi ca să ne urmăm visurile, atunci... 

— O ajuţi? O sufoci, asta ai făcut mereu. Nu e de mirare că nu a învăţat 
niciodată să fie pe picioarele ei. E cum e din cauza ta. 

— Și cum e, mai exact? 

— O femeie răsfăţată, egoistă, leneșă, plicticoasă și fără pic de creier, 
care crede că 1 se cuvine totul Și care încă se comportă ca un copil, pentru 
că ai continuat să o tratezi ca pe un copil. Îi pasă mai mult de cum arată 
decât de propria fiică. Și e în continuare total responsabilă la capitolul bani 
care nu-i aparțin, pentru că nu a ridicat în viaţa ei un deget din ăla cu 
manichiură frumoasă ca să ȘI-I câștige. 

Lily apare în cadrul ușii. 

Evident, a auzit tot ce s-a vorbit. 

Nimeni nu știe ce să spună. 

Tăcerea care urmează nu e doar stânjenitoare, ci de-a dreptul dureroasă. 
O privim cu toții pe Lily care trece pe lângă masa de la bucătărie și 
deschide ușa frigiderului, ca Și cum ar căuta răspunsurile înăuntrul acestuia. 
Pentru că nu le găsește, deschide încă o sticlă de vin. 

Toate familiile au parte de conflicte. Fie că sunt între soţi Și soții, părinți 
Și copii sau între frați Și surori, sunt ceva la fel de normal ca ziua și 
noaptea. Dar conflictele nerezolvate se întind ca un cancer în relațiile 
interumane Și uneori nu mai există leac. În ciuda tuturor acestor lucruri, eu 


tot am niște amintiri fericite cu noi toți împreună, îndesate în pliurile și 
șanțurile care ne despart. Nu am fost mereu noi, cei de acum. De Nana îmi 
e cel mai milă. A făcut mari eforturi să organizeze o seară frumoasă pentru 
noi toți Și, ca de obicei, familia mea a găsit o cale s-o strice. 

— Cine ar vrea mai devreme niște tort aniversar Și niște Șampanie? 
întreabă ea, zâmbind vag. 

— Eu! zic ridicând mâna, încercând să destind atmosfera, cel puţin 
pentru moment. 

Observ că Rose abia dacă a scos două vorbe toată seara. Răspunde când i 
se vorbește, dar numai în replici scurte Și succinte. Oi fi eu cea mai mică 
din familie, dar de multe ori mă trezesc făcându-mi griji pentru sora mea 
cea mare. Există un fel special de iubire care ţine familiile unite, chiar și pe 
cele disfuncţionale. Iubirea noastră e ca o țesătură complicată, făcută dintr- 
un milion de amintiri Și momente petrecute împreună. Nodurile țesăturii 
sunt strânse, dar există și găuri, suficient de mari cât să alunecăm cu toții 
prin ele când suntem prinși pe picior greșit. 

Vremea de afară s-a înrăutățit, aducând sunetul ploii care bate în 
geamuri, în timp ce lumânările pâlpâie uneori când șuieră vântul. Mama Și 
Rose ajută cu strânsul mesei, înainte ca Nana să aducă unul dintre 
faimoasele ei torturi făcute în casă Și să scoată paharele ei preferate de 
şampanie din dulap. Acestea arată ca și cum ar fi din anii 1920, pentru că 
de atunci sunt. Tata face onorurile, deschizând expert sticla de parcă face 
asta în fiecare zi, iar Nana rămâne în picioare, cu paharul în mână, pe 
punctul de a ne ţine unul dintre acele discursuri ale ei. 

— Voiam să vă mulțumesc tuturor că aţi venit la Seaglass ca să 
sărbătorim ziua mea de mâine. Înseamnă enorm pentru mine să văd toată 
familia adunată laolaltă, aţi făcut o femeie bătrână foarte fericită. Optzeci 
de ani e o aniversare importantă pentru mine ȘI, dacă acea cititoare în palmă 
din Land's End avea dreptate, e posibil să fie ultima! Sunteţi singurii 
oameni cu care îmi doresc s-o petrec. Pentru familia Darker! spune ea, 
ridicând paharul. 

— Pentru familia Darker! repetă toată lumea, aproape în cor, înainte ca 
Nana să continue. 

— Vreau, de asemenea, să le mulţumesc lui Amy Și Adei, care ne-au 
oferit în seara asta o cină delicioasă. 

— Cine naiba sunt Amy Și Ada? Credeam că ea a gătit, îi Șoptește tata 


lui Rose, sorbind din șampanie. 

— Găinile, murmură Rose. Le-a botezat după Amy Johnson și Ada 
Lovelace, două dintre femeile ei preferate, nu mai Știi? 

Frank aproape că se-neacă, iar Nana continuă. 

— Din păcate, Amy a trecut la cele sfinte luni. Și Ada a murit trei zile 
mai târziu. Ca o văduvă îndurerată, aș spune. Biata găinușă a murit de 
inimă rea... 

Mă simt de parcă toţi cei din încăpere se holbează la mine când spune 
cuvintele astea, așa că-mi las privirea în pământ. 

— E sigur să mâncăm o găină de zece ani? întreabă mama, îngrețoșată. 

— Presupun că da, răspunde Nana. Mai sigur decât să sari de pe o 
stâncă, în orice caz. Că tot veni vorba, nu vreau să fiu cea mai bogată 
femeie de la cimitir Și sunt convinsă că voi toți doriţi să aflaţi ce se 
întâmplă când mor. Aș vrea să ne bucurăm de timpul care ne-a rămas din 
acest weekend. Deci, în loc să vă mai țin mult în suspans, am decis să vă 
împărtășesc testamentul meu în această seară. 


Capitolul 7 


30 octombrie, 21:00 — 
mai puţin de nouă ore până la reflux 


Dacă Nana nu atrăsese atenția tuturor înainte, acum a reușit. Tata se 
apleacă, mama se ridică în capul oaselor, Lily lasă telefonul jos și Rose se 
oprește din a confecţiona o pasăre origami dintr-un șerveţel. 

— Acesta este testamentul meu, spune Nana, punând un plic pe masă și 
uitându-se la feţele noastre de parcă ar fi dorit să și le întipărească în 
memorie. Avocatul meu a fost martor la semnare azi Și are o copie. Vă Jur 
că m-am gândit mult la asta Și la voi toţi, cu mare grijă, și sunt sigură că am 
luat cea mai bună decizie. Înainte să încep, vă reamintesc ce am scris la 
începutul cărții mele preferate: viitorul e o promisiune pe care încă putem 
alege s-o onorăm. Trecutul e o promisiune care a fost deja încălcată. Cred în 
aceste cuvinte Și mai cred că prezentul e singura mea Șansă de a proteja 
viitorul familiei mele. 

Se răsucește spre tata. 

— Frank... 

— Da, mamă? 

— Ție ţi-am lăsat ceasurile mele, toate optzeci, în speranţa că-ți vei 
folosi cu mai multă înțelepciune timpul care ţi-a rămas pe pământ. 

Tata rămâne cu gura căscată, dar Nana continuă fără să aștepte vreo 
replică. 

— Nancy, iubita mea noră, mi-ai dat trei nepoate minunate, lucru pentru 
care îţi voi rămâne recunoscătoare pe vecie. Ție îţi las căruciorul meu cu 
sticle. La fel ca tine, acum e o antichitate, dar încă mai poţi să vâri băutură 
în el. 

Faţa mamei e un tablou pe care mi-aș dori să-l pictez, un amestec 
senzaţional de șoc și revoltă. Surorile mele rânjesc ca școlărițele obraznice 
de odinioară până când Nana se întoarce spre ele. 

— Rose, ție îți las ilustrațiile mele nepublicate și pensulele mele, în 
speranța că-ţi vei zugrăvi un viitor mai fericit. Lily, după moartea mea, 


toate oglinzile din casa asta îţi vor reveni ţie, în speranţa că vei vedea și tu 
în ce te-ai transformat. 

Nimeni nu mai zâmbește acum, nici măcar eu. Sunt înspăimântată de ce 
va spune Nana mai departe. 

— Daisy e singura persoană din familia asta care nu mi-a cerut vreodată 
un ban, zice, zâmbind către mine. Intenționez să donez o sumă 
considerabilă cauzelor ei caritabile favorite. 

— Mulţumesc, zic eu, iar Lily se strâmbă. 

Mă bucur, sincer, dar mărturisesc că am sperat mereu în taină că, într-o 
ZI, Seaglass va fi a mea. Cred că nimeni din famila asta nu iubește locul 
acesta așa cum îl iubesc eu. Nana ia o gură de șampanie înainte de a vorbi 
mai departe. 

— Moștenirea mea literară va continua să facă donaţii cauzelor mele 
caritabile preferate, atât timp cât vor exista fonduri suficiente. Voi lăsa 
Seaglass în mâinile nepreţuite ale strănepoatei mele. Sper că putem fi cu 
toţii de acord că Trixie reprezintă viitorul acestei familii Casa mea va 
rămâne în grija avocatului, până când ea va fi mai mare, laolaltă cu toate 
veniturile din drepturile de autor Și cu toate plățile viitoare de la edituri... 

— Stai așa o clipă, o întrerupe Lily, aprinzându-și altă ţigară. 

Trage o dată, apoi scoate un nor de fum. 

— Practic îi lași totul fiicei mele, o copilă, și mie nimic? Ţi-ai pierdut Și 
ultimele ţigle de pe casă. 

Rose zâmbește la izbucnirea surorii noastre. La fel ca restul familiei, 
pare total indiferentă și în niciun caz jignită. Nana oftează. 

— Nu chiar totul, Lily, Și te rog nu mai fuma la mine în casă. Înainte ca 
rotițele alea din creierașul tău să înceapă să se învârtească, testamentul te 
va împiedica să iei vreun bănuţ din ceea ce-i va aparține într-o bună zi lui 
Trixie. În plus, încă n-am murit. Trebuie să înveţi să-ţi croiești propriul 
drum în viaţă, lumea nu-ţi datorează nimic — Și eu nici atât. Dar... vă place 
sau nu, ţin să aflaţi că am început să scriu la ultima mea carte. 

— N-ai mai scris nimic de ani întregi, spune tata. 

— Păi, n-am avut nimic de spus. Dar acum am o ultimă poveste pe care 
aș vrea s-o istorisesc. E vorba despre o familie disfuncțională, nu foarte 
diferită de a noastră. 

— Poftim? face Nancy. 

— Ai scris o carte despre noi? întreabă Lily. 


— Am schiţat câteva idei, e tot ce zice Nana. 

Tata trântește, fără să vrea, paharul de masă. 

— Mă rog, nu cred că vei vinde prea multe exemplare. Ce vreau eu să 
Știu e de ce? De ce ne-ai invitat aici, dacă ai plănuit dintotdeauna să nu ne 
incluzi în testament? Sunt fiul tău. Singurul tău copil... 

— Te rog să nu ridici tonul, îl întrerupe Lily. Trixie doarme deja la etaj. 

— Pentru că mă gândesc de multă vreme la familia asta Și la ce anume 
voi lăsa în urmă după moartea mea, răspunde Nana. 

Cred că mai voia să adauge ceva, dar se abține. Așa că mai bine tace, cu 
ochii mari — ca noi, ceilalți — când auzim sunetul melancolic al clopoţeilor 
de la intrare și ușa trântindu-se în capătul opus al casei. 

E aproape ora zece. 

A venit fluxul. 

Îmi dau seama că ne gândim cu toţii la același lucru. Nu e posibil să 
străbați faleza seara atât de târziu; în plus, nu mai așteptam pe nimeni 
altcineva în seara asta la Seaglass. 

— Poate s-a trezit Trixie? șoptește mama. 

— Și s-a dus să se plimbe prin ploaie? Nu prea cred, răspunde Lily. 

Cred că Știm cu toții că nu pe nepoata mea o auzim pe coridor. 

Toți membrii familiei mele se uită cu groază la ușa închisă a bucătăriei, 
pentru că zgomotul unor pași grei se aude tot mai aproape. Ne ţinem cu 
toţii răsuflarea când mânerul ușii se răsucește încetișor. 


Capitolul 8 


30 octombrie, 22:00 — 
opt ore până la reflux 


Tata se sprijină de spătarul scaunului, Nancy oftează și Lily trage o 
înjurătură când ușa se deschide. Lumânările de pe masă pâlpâie, aruncând 
modele ciudate pe feţele tuturor celor care stau în jurul acesteia, Și doar 
Rose rămâne stăpână pe emotiile ei când în prag apare un bărbat. Lumina 
din hol îi bate din spate Și durează câteva clipe până când îmi dau seama cui 
aparține silueta care aruncă o umbră peste această seară în familie. 

Conor intră în bucătărie. Bărbatul pe care l-am iubit în taină de când era 
copil Și pe care nu l-am mai văzut de o eternitate. Mi-am petrecut cea mai 
mare parte din viaţă în sala de așteptare a iubirii, neobservată de cei care-mi 
doream să mă vadă. Altora, se pare, le vine atât de ușor — Lily n-a avut 
niciodată probleme în a atrage atenţia reprezentanţilor sexului opus dar eu 
mereu am fost puțin ciudată în privinţa asta. Nu știu niciodată ce să spun Și 
ce să fac când îmi place cineva, așa că tind să nu spun Și să nu fac nimic. 
Oricum, nimeni dintre cei de aici n-ar fi fost niciodată de acord să am o 
relaţie cu Conor. Nici atunci, nici acum, niciodată. Sunt gata să spun ceva, 
cred că asta vrem să facem cu toţii, dar Nana ne-o ia înainte. 

— Conor, bine ai venit! Nu știam dacă ajungi. 

— L-ai invitat Și pe el? întreabă mama. 

— Poate că nu l-o chema Darker, dar face parte din famile, spune Nana. 

— Depinde din ce perspectivă privești lucrurile, zice tata, coborând 
privirea. 

Conor îi ignoră remarca. 

— Am încercat să sun, să-ţi spun că întârzii — am avut treabă la serviciu 
—, dar cred că ai o problemă cu telefonul. 

— Are. Tot suna, așa că l-a deconectat, zice Lily, sorbind sănătos din 
paharul cu şampanie de parcă ar fi fost limonadă. 

— În fine, mi-am dorit să fiu ȘI eu aici, spune el. 

Chipul Nanei radiază de bucurie. L-a adorat dintotdeauna pe Conor, la 


fel ca toate femeile din această familie, într-un moment sau altul. Bărbatul 
pe care-l văd acum în prag — aparent puțin confuz — îmi reamintește de 
băieţelul care era când l-am întâlnit prima oară. Sunt unele amintiri de care 
nu putem scăpa niciodată. 

x kK k 

Era o zi caldă de vară când l-am zărit toate pe Conor Kennedy, în vârstă 
de nouă ani, cu găleata Și lopata lui. Stătea singur pe plaja pe care o 
consideram a noastră, chiar vizavi de Seaglass. Ca și cum ar fi intrat 
fraudulos pe proprietatea noastră. Golful Blacksand este o zonă publică a 
coastei, dar nimeni nu vine prea des pe întinderea aceasta de nisip negru. E 
prea greu să ajungi aici fără să cobori stânca abruptă și sunt o mulțime de 
indicatoare care te atenționează cu privire la primejdiile scăldatului în mare. 
Nu cred în dragoste la prima vedere, dar ceva la prima vedere li s-a 
întâmplat tuturor femeilor din famila mea, în ziua cu pricina. Am căzut 
toate ca muștele. 

Eu aveam patru ani, Lily avea opt și Rose — nouă. Trăiam în lumea 
noastră când ne petreceam vacanţele de vară la Seaglass, în timp ce tata era 
plecat în turneu, în lumea reală. Nancy ne aducea acolo în iulie Și reapărea 
în august, lăsându-ne cu Nana săptămâni la rând. În rarele ocazii când 
îndrăzneam să întrebăm unde se ducea mama când ne lăsa acolo, răspunsul 
era întotdeauna același: altundeva. Surorilor mele le era mai dor de ea decât 
mie. Dar mie mi-a plăcut întotdeauna Seaglass — e singurul loc unde m-am 
simţit cu adevărat acasă. 

Străinii reprezentau adevărate rarităţi în golful Blacksand. Ne-am oprit 
toate în ziua aceea Și ne-am uitat prelung, inclusiv Nana, la acest băieţel 
perfect de pe plaja noastră. Atât de nelalocul lui, încât părea să se 
potrivească foarte bine acolo. Lily a vorbit prima, ca de obicei. Nu a scos 
chiar un citat din Shakespeare, dar era întrebarea din minţile tuturor. 

— Tu cine ești? 

Băiatul ne-a aruncat o privire, deloc impresionat. 

— Ce-ţi pasă ție? 

Lily Și-a strâns pumnii, ducându-și-i în șolduri. 

— Noi aici locuim. 

Conor părea de aceeași vârstă cu Rose, dar se purta mult mai matur. S-a 
ridicat în picioare, Și-a curăţat nisipul de pe mâini și a imitat postura lui 
Lily. 


— Da? Fi bine, Și eu tot aici locuiesc. 

Și-a scos yo-youl din buzunar și a început să se joace cu el, fără să-și 
desprindă ochii de la noi. 

După aceea lucrurile au devenit puţin confuze. Uneori amintirile noastre 
se remodelează. 

Nana s-a apropiat de băiat, lăsându-ne în urmă. Îi zărise vânătăile de pe 
gât, cearcănele de la ochi — detalii pe care doar vârsta te învaţă cum să le 
înţelegi L-a întrebat unde locuiește și el a explicat că se mutase împreună 
cu tatăl lui într-o căsuţă de pe ţărmul oceanului. 

— Și mama ta? a zis Nana. 

Conor cel în vârstă de nouă ani s-a uitat prelung la ea, jucându-se cu yo- 
youl de câteva ori înainte de a se hotărî cum să răspundă. 

— Nu mai am mamă. 

— Și părinţii noștri sunt mereu plecaţi, a zis Lily, fără să priceapă nimic. 

Nana l-a invitat pe Conor să străbată faleza și să bea o limonadă cu noi 
Și voia să-l sune pe tatăl lui ca să-i spună că băiatul e pe mâini bune. 
Lucrurile nu erau pe atunci așa cum sunt acum; copiii nu Știau c-ar trebui 
să intre la bănuieli dacă le oferea cineva o băutură răcoritoare într-o zi 
toridă. Conor a acceptat. Uneori îmi doresc să fi spus nu. Mi-l amintesc 
mergând pe faleză cu noi, pentru prima oară, jucându-se cu acel yo-yo ca Și 
cum viaţa lui ar fi depins de asta. În mod oficial, era cea mai fascinantă 
creatură pe care o văzusem în cei patru ani de viaţă. 

Noul nostru vecin locuia la un kilometru Și jumătate distanţă, dar asta nu 
e deloc departe când ești copil Și-ţi cauţi prieteni. Conor nu avea alţi copii 
cu care să se joace și surorile rareori se mulţumesc să stea aproape una de 
alta când apare cineva mai interesant. Astfel a devenit o prezență 
permanentă în vieţile noastre și cred că-n ziua aceea m-am îndrăgostit de el. 
Îmi plăcea cum sună numele lui pe buzele mele, pe limba mea, așa că-l 
Șopteam în sinea mea în zilele când nu venea în vizită. Era ca Și cum aș fi 
ronțăit ceva bun între mese. Întâlnirea aceea întâmplătoare cu Conor Și cu 
jucăria lui a schimbat definitiv faţa familiei mele. 

Ne petrecem tinereţile construind castele ale ambiţiei, apoi privim cum 
viaţa suflă nisipul îndoielii peste turnuleţele dorințelor și visurilor noastre, 
până când nu le mai vedem deloc. Învăţăm să ne mulţumim cu existenţele 
noastre placide, locuind de bunăvoie în închisorile compromisului. Puțin 
ușuraţi că ferestrele pe care ni le-am făcut spre lume sunt prea mici ca să 


vedem prin ele, astfel încât nu suntem nevoiţi să ne holbăm la siluetele 
fantastice din nisip ale oamenilor care am fi putut deveni. 
x kK x 

Pe lumea asta sunt două feluri de oameni atrăgători: cei care sunt 
conștienți de farmecul lor Și cei care nu. Conor Kennedy e foarte conștient. 
Înfăţișarea chipeșă i-a dăruit o încredere de neclintit în viață, pe care foarte 
puțini muritori o experimentează, iar teama de eșec este o senzaţie 
necunoscută deocamdată pentru el. Își poartă barba scurt crescută ca pe o 
mască, se îmbracă mereu în jeanși Șleampeți și cămăși Șic, iar părul lui 
blond e suficient de lung cât să-i ascundă ochii albaștri când îi cade peste 
față. Nu arată ca un jurnalist, dar asta e. Are treizeci Și ceva de ani, merge 
pe cincizeci Și e dependent de meseria lui. 

În seara asta, cămașa albă de bumbac i se lipește de piept și o băltoacă 
de apă i s-a format la picioare, acolo unde a rămas, în pragul bucătăriei Zici 
că a venit înot de pe continent, dar asta nu e posibil — am învăţat cu toții de 
multă vreme că acei contracurenți dintre țărm și Seaglass pot fi mortali. 

Tata — brusc trezit din beţie — pune întrebarea la care ne doream cu toţii 
să aflăm răspunsul. 

— Cum mama naibii ai ajuns aici? 

— Cu barca, zice Conor. 

— Cu barca? 

— Da, barca e o invenție senzațională pe care o poți folosi ca să 
navighezi pe apă, zice Nana. Și mie mi se livrează corespondenţa și 
cumpărăturile cu barca, o dată pe săptămână. Așa că nu trebuie să mai merg 
pe bicicletă până-n oraș Și nici să-mi fac griji pentru flux... 

— Presupun că nu se fac livrări după ora zece seara, pe furtună, nu-i 
așa? o întrerupe tata, mijind ochii spre Conor, ca un personaj negativ dintr-o 
comedie, lipsit de simțul umorului Ce fel de barcă? 

— O ambarcaţiune cu vâsle, domnule Darker. 

— Ai venit până aici cu o ambarcațiune cu vâsle, pe furtună Și întuneric? 

— Da. Îmi cer iertare că am întârziat. Am fost reţinut la serviciu: a avut 
loc o crimă. 

Replica asta ar suna ciudat din gura majorităţii oamenilor, dar Conor 
lucrează la BBC, unde se ocupă de infracțiuni. Legitimaţia de presă îi 
atârnă încă de șnurul de la gât. 

— Am reușit să împrumut o bărcuţă de la un vechi prieten — Harry, de la 


magazinul pescăresc. Furtuna nu e atât de serioasă pe cât pare Și nu e prima 
oară când străbat golful Blacksand într-o ambarcaţiune cu vâsle. Simt că v- 
am întrerupt Și nu vreau să fiu spărgător de petreceri, dar mă întreb dacă mă 
pot duce la etaj ca să mă schimb în niște haine uscate. 

— Bineînţeles, zice Nana. De-abia mâine e ziua mea și mă bucur că ai 
ajuns la timp. Înainte să dispari... am găsit ceva care-ţi aparţine. 

Se duce spre dulap, deschide o ușiţă și scoate de-acolo o veche cameră 
Polaroid. Zici că e o piesă vintage de muzeu, dar mi-o amintesc de pe 
vremea când era nou-nouţă. 

— Te deranjează dacă faci rapid o poză de familie? Cine știe când vom 
mai fi toţi laolaltă? 

Conor ia camera foto de la ea, noi ne apropiem — reticenți — unii de 
ceilalți, iar el face poza și-i întinde pătrăţelul alb de hârtie Nanei, care o 
lipește de ușa frigiderului ei retro cu un magnet în formă de căpșună 
înainte ca fotografia să se developeze. 

— Mulţumesc, Conor. Presupun că cel mai bine ar fi să dormi în camera 
lui Daisy. E singura care are două paturi. Doar dacă nu cumva ar fi prea... 

— Nu mă deranjează, zic eu repede. 

Gândul că aș putea dormi în aceeași cameră cu Conor aprinde o mică 
fantezie în mintea mea, o fantezie pe care am mai avut-o Și înainte. Lily se 
strâmbă, dar o ignor. 

— Nu e nicio problemă. Suntem cu toții oameni în toată firea. E doar un 
loc unde să dorm, spune Conor Și fantezia mea se destramă. 

Nu poţi să forțezi pe cineva să se îndrăgostească de tine. Nu știu eu 
multe lucruri, dar de acesta sunt convinsă. Restul membrilor familiei mele 
schimbă niște priviri pe care prefer să le ignor. 

— Mai ţii minte unde e? întreabă Nana. 

— Conor, sunt sigură, ţine minte totul despre Daisy, zice Rose. 

E printre puţinele replici pe care le-a rostit în seara asta Și cuvintele ei 
mă lovesc ca o palmă peste faţă. 

Mă ridic de la masă și plec din bucătărie. Conor mă urmează. Nu mă 
deranjează să împart camera cu el dacă nu-l deranjează nici pe el; pe 
vremuri îmi era ca un frate. Nu spun nicio vorbă în timp ce străbatem holul 
Și trecem pe lângă dulapul de sub scări. Am rămas încuiată în el odată, când 
eram copil, Și de-atunci îl evit cu sfinţenie. 

Scara în sine e spectaculoasă Și unică, pentru că tot peretele de lângă ea 


e zugrăvit cu arborele nostru genealogic, pictat de mână. Crengile curbate 
se întind peste tencuiala crăpată, din podea până-n tavan. E opera Nanei — 
desigur —, care ne-a ilustrat vieţile ca și cum am fi fost rupti din cărțile ei; 
povești care trebuie spuse mai departe. Suntem cu toții acolo, suspendaţi pe 
crenguţele noastre fragile. Ne-a pictat în același stil în care își desenează 
cărțile pentru copii, folosind o călimară cu tuș negru Și pensule și creioane 
de diverse dimensiuni. Uneori — dacă are chef — desenează conturul 
personajelor sale cu o trestie din grădină. Apoi, când tușul se usucă, Nana 
le colorează cu acuarele. Îi place să deseneze oamenii, locurile și obiectele 
așa cum le vede ea, lucru care se potrivește rareori cu perspectiva celor 
portretizaţi. Personajele ei sunt la fel de imperfecte ca lumea în care trăiesc, 
dar copiii le adoră, poate datorită sincerităţii care răzbate de sub tot ce văd 
Și citesc ei. Alţi scriitori pentru copii par să-și îndulcească operele în 
încercarea de a face lumea mai puțin înspăimântătoare. Dar Nana a spus 
mereu lucrurilor pe nume, iar cititorii o iubesc pentru asta. 

Chipurile miniaturale ale membrilor familiei Darker, din trecut Și din 
prezent, pictate în interiorul frunzelor negre și enorme, privesc mereu de 
sus la toate greșelile pe care le-am comis cu toții. Mă cuprinde o tristeţe 
copleșitoare; e gândul că, într-o bună zi, nu voi mai putea vizita acest loc 
când îmi doresc. Toți avem rădăcini, în această familie Și în această casă. 
Sunt niște lucruri de care niciunul dintre noi nu poate fugi. 

Conor Și cu mine urcăm pe treptele scârţâitoare până la primul etaj Și 
doar când ajungem la vechiul dormitor al copilăriei mele și ușa se închide 
în urma noastră am curajul să șoptesc: 

— De ce a trebuit să vii aici? 

De peretele din fund al camerei mele e lipită o canapea metalică de 
culoarea fildeșului. Nana a cumpărat-o la mâna a doua pentru toate acele 
nopţi pe care le-a dormit aici, prea speriată să mă lase de una singură în 
cazul în care inima mi s-ar fi oprit până dimineaţă. Uneori mă trezeam ȘI o 
vedeam privindu-mă fix în întuneric, Șoptind niște cuvinte pe care nu le 
auzeam pe de-a-ntregul. Conor își așază geanta pe canapea ca Și cum Și-ar 
marca teritoriul, apoi începe să-și schimbe hainele ude, cu spatele la mine. 
Mă așez pe marginea patului meu Şi-mi feresc privirea. Poate că nu e o idee 
atât de bună să împărțim camera, la urma urmelor. Îmi iau inima în dinţi și- 
i mai pun o întrebare: 

— Putem măcar să discutăm despre ce s-a întâmplat? 


Dar Conor nu răspunde. Așa stau lucrurile între noi de multă vreme. 
Indiferent cât de mult regret, el nu pare să poată trece peste asta, exact ca 
surorile mele. Cred că probabil ar prefera să nu mă mai vadă niciodată, dar 
mă bucur că a venit oricum aici în weekendul acesta, de dragul Nanei. Ce s- 
a întâmplat nu a fost, categoric, din vina ei 

Din restul serii nu înțeleg mai nimic. Sunt epuizată, dar se pare că zilele 
astea nu am parte de somn, iar atmosfera din casă pare Și mai toxică decât 
înainte. Îi auzim pe ceilalţi cum se retrag la culcare, aproape imediat ce 
părăsim bucătăria. Camera Nanei e cel mai mare dormitor din fundul casei 
Și bunica mea ne urează noapte bună când trece pe lângă ușa mea. Lily și 
Trixie ocupă încăperea pe care, în copilărie, o împărțeau Lily și Rose. 
Mama e ultima care urcă. Știu asta pentru că o aud șușotind cu cineva la 
baza scărilor. 

— O să plecăm de-aici cum se luminează. Știam că vrăjitoarea bătrână 
n-o să ne lase niciun ban. 

Ascult la ușă în timp ce ea străbate holul spre dormitorul de oaspeți pe 
care odinioară îl împărțea cu tata. Rose stă la parter, preferând să doarmă pe 
o canapea din bibliotecă. Tata a spus Și el că rămâne la parter, închizându-se 
în camera de muzică, refugiul său din copilărie. Întotdeauna simte nevoia de 
a dispărea înăuntrul muzicii sale când lumea din exterior devine prea 
zgomotoasă. Dar Seaglass nu mai este zgomotoasă, ci a revenit la acea 
tăcere care-i e atât de caracteristică. 

Pot auzi marea de la fereastra mea, dar și respirația lentă și egală a lui 
Conor. Știu că încă e treaz. Tac mâlc până când îl aud ridicându-se și 
mergând tiptil prin cameră Și ascult cum își deschide laptopul de pe biroul 
din colț. Aici nu avem internet, dar se pare că nu se poate abține să 
muncească puțin Și în weekend. A devenit obsedat de serviciu de când e 
corespondent BBC, în domeniul infracțiunilor. Poate pentru că, atunci când 
muncești din greu pentru un lucru anume, trăiești cu teama constantă că-l 
vei pierde. 

Iese pâș-pâș din cameră — probabil pentru a folosi toaleta de la capătul 
holului — Și, cât timp e plecat, mă ridic din pat, traversez covorul ros din 
jumătatea lui de dormitor Și mă holbez la ecranul laptopului. Nu văd nimic 
legat de muncă — ci mai degrabă o poezie. Ceea ce e ciudat, deoarece Conor 
nu a cochetat în viaţa lui cu ficţiunea sau cu creativitatea în general — e 
omul căruia îi place să aibă de-a face cu faptele precise. Sau cel puțin așa 


era. 

Aud pași pe coridor — dușumelele scârţâie transmițând că cineva nu e în 
pat Și Știu că e cazul să mă grăbesc. Într-o încercare copilărească de a-i 
atrage atenţia lui Conor Și de a mai destinde atmosfera dintre noi, tastez cu 
degetul arătător un mesaj de Halloween. Nu știu să scriu așa cum trebuie la 
calculator și nu mă pricep deloc la tehnologia modernă, dar zâmbesc în 
sinea mea când literele apar pe ecran. 

Bau! 

Apoi revin în jumătatea mea de încăpere, stând și așteptând. Conor se 
holbează la cuvântul cu pricina când se întoarce, apoi se răsucește, 
aruncându-mi o privire încruntată. Aș prefera să spună ceva, orice, dar, ca 
de obicei, nu o face. Conor n-a mai vorbit cu mine cam din același timp cu 
Rose Și nimic din ce zic sau fac nu pare să schimbe lucrurile. Uneori felul 
în care mă privește, atât de tăios, mă doare fizic. Sunt ca un cuvânt pe care 
nu-l poate citi sau ca o enigmă pe care n-o poate rezolva, cum ar fi cubul 
Rubik pe care nu reușea să-l isprăvească în copilărie, oricum m-ar întoarce 
pe toate părțile. Conor se întinde pe canapea, cu faţa la perete. Mă simt total 
dezamăgită, întrebându-mă de ce tot nu mă vede așa cum sunt acum sau de 
ce nu vrea să discutăm despre ce s-a întâmplat atunci. Nimeni nu poate fugi 
de propria umbră, dar el a fost mereu hotărât să încerce. 

E frig în zona aceasta a casei Și dârdâi în cealaltă parte a camerei, întinsă 
în patul care a fost dintotdeauna al meu. Clipesc în beznă, trăgând cu 
urechea la răsuflarea lui Conor, care se preface din nou că doarme. Pe tavan 
e o întreagă galaxie înstelată. Sunt multe abtibilduri fluorescente, de o 
vârstă cu mine. Mă aștept să sclpească în întuneric mult timp după ce eu nu 
voi mai fi, exact ca stelele de pe cer, Și uneori am senzaţia că nimeni din 
familia asta nu va observa dacă, pur Și simplu, voi dispărea. Uneori cred că 
Și-ar fi dorit cu toţii să nu mă fi născut. Închid ochii și o singură lacrimă se 
prelinge pe obraz, udând perna. 

Cândva, mai târziu, aud gălăgie de la parter. N-am dormit niciodată 
buștean, nici acum nu sunt sigură că ațipisem. Ştiţi coșmarul acela pe care- 
| au uneori oamenii, când au impresia că, într-un mod straniu, cad în gol? 
Eu îl am tot timpul. Când mă uit la ceasul din camera mea, văd că e exact 
miezul nopţii. Câteva clipe mai târziu, cele optzeci de ceasuri de la parter 
încep să bată și să sune. Când și ultimul dintre ele anunţă ora douăsprezece 
noaptea, aud un țipăt înfiorător. 
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Urletul încetează. 

— Ai auzit? Șoptesc, dar Conor nu e acolo. 

Ies valvârtej din dormitor, dau fuga pe palier, cobor treptele, străbat holul 
Și ajung în bucătăria din fundul casei. Nepoata mea stă în mijlocul 
încăperii, îmbrăcată în pijamalele ei roz care o fac să pară mult mai micuță 
decât e cu adevărat. Trixie plânge. Mă uit în jos Și pricep de ce. 

Nana zace pe podea, în cămașa ei de noapte din bumbac alb. Are ochii 
închiși, pielea cenușie și o rană mare la cap, din care s-a prelins o baltă de 
sânge. Poppins e întinsă lângă ea și niciuna dintre ele nu se clintește. Un 
scaun e prăbușit, ca și cum Nana ar fi stat în picioare pe el și ar fi căzut. 
Văd că e sânge și pe aragaz, în locul unde e posibil să se fi lovit la cap. 
Camera se scufundă în tăcere și în neclintire Și o secundă durează cât un 
minut întreg. Chiar Și marea Și ploaia de afară tac dintr-odată cât eu studiez 
scena din priviri, de parcă lumea mea îngheaţă într-un stop-cadru. Apoi 
plânsetul lui Trixie îmi răsună din nou în urechi. Lacrimile i se rostogolesc 
pe obraji. 

— Șșșș, e OK. Spune-mi doar ce s-a întâmplat, îi zic lui Trixie, 
năpustindu-mă pe podea, lângă Nana, atentă să nu o ating în vreun fel care 
să înrăutăţească lucrurile. Nana, mă auzi? 

Nu se mișcă, dar Poppins ridică spre mine ochii triști Și începe să 
scâncească. 

— O să fie bine, băbuţo. Trebuie doar să ne păstrăm calmul... 

— Ce mama dracului se petrece aici? De ce nu ești în pat Și de ce ţipi ca 
o descreierată? întreabă Lily, intrând în bucătăria friguroasă îmbrăcată doar 
într-o cămașă de noapte roz de mătase. 

Fiica ei se duce repede lângă ea. Majoritatea adolescenților sunt niște 
copii îmbrăcați ca adulţii, dar nepoata mea e tot un copil în foarte multe 
privințe. 


— O, Doamne! spune Lily, zărind trupul Nanei A murit? 

— Nu știu, Șoptesc eu. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Rose, apărând de nicăieri Și total 
îmbrăcată, ca Și cum ar fi dormit în hainele de drum. Daţi-vă din drum Și 
lăsați-mă să văd! 

— De ce? face Lily. Nu ești medic. 

Lily face un pas spre Nana, iar Poppins începe să mârâie. N-am mai 
văzut-o Și n-am mai auzit-o niciodată comportându-se în felul acesta. Rose 
se postează între ele. 

— E OK, Poppins, încercăm s-o ajutăm pe Nana. Hai fetiţo, dă-te la o 
parte. 

Poppins se supune, ca și cum ar fi înţeles tot ce i-a spus Rose, și se uită 
de la mică distanță, cu capul plecat, scâncind ușurel. 

Rose îi ia cu grijă pulsul Nanei dar nu trebuie să fiu medic — nici măcar 
veterinar — ca să-mi dau seama că nu e de bine. Rana de la cap a Nanei pare 
adâncă, a pierdut mult sânge și sunt silită să-mi mut privirea când zăresc 
materie cerebrală în balta roșie de pe dușumea. Am văzut aceeași nuanţă 
cenușie pe feţele multor locuitori de la azilul de bătrâni unde lucrez ca 
voluntară Și mi-e teamă că Știu prea bine ce înseamnă. 

Conor apare în prag — îmbrăcat pe de-a-ntregul, ca Rose — Și mă-ntreb de 
ce i-a luat atât de mult timp și pe unde a fost. Lily se întoarce cu spatele la 
el și se străduiește s-o aline pe Trixie. Atunci observ mâinile Nanei. Într- 
una are un exemplar din Micul secret al lui Daisy Darker. În cealaltă ţine 
ceva ce pare a fi o țigară, dar când mă uit mai atent văd că e o bucată de 
cretă. Mă uit fix la peretele negru din fundul bucătăriei. Reţetele și schiţele 
care se aflau mai devreme acolo au fost toate șterse, în locul lor este o 
poezie, exact ca versurile din cartea pe care Nana a scris-o despre mine. 
Însă cuvintele au fost schimbate. Cartea începe cu versul Rudele lui Daisy 
Darker erau adorabile, pe cât se poate. Dar poezia scrisă cu cretă pe zid e 
foarte diferită. 

— la uitaţi-vă, zic eu ȘI, unul câte unul, toţi cei prezenţi în încăpere se 
întorc s-o citească. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase Și întunecate. 
Când una a murit, toate au mințit Și au rămas ne 'nduplecate. 
Nana era cea mai bătrână, dar înțeleaptă nu era deloc. 


Adânc i-a rănit când i-a dezmoștenit Și de aceea a murit pe loc. 
Tatăl lui Daisy a trăit dansând doar după muzica sa 

I-au adus pieirea felul egoist și pianul la care cânta. 
Mama lui Daisy i-o actriță cu inima înghețată. 

Nu Și-a iubit copiii toți și de-aici soarta ei meritată. 
Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deșteaptă Și frumoasă, dar va muri-n singurătate. 
Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 

Rea, răsfăţată, egoistă, un glont în cap ar merita. 
Nepoata lui Daisy — un copil istet, plin de zburdălnicie. 
Dar părăsită de mămică pierea-n sălbăticie. 

Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker și-a irosit anii mințind. 

Și împreună au învățat o lecţie, murind. 


Probabil că Nana scrisese asta înainte de a se prăbuși. 

— De ce să scrie lucruri atât de oribile despre noi toți? întreabă Lily. 

Mă uit la Rose și la Conor care se holbează la poemul scris cu cretă, dar 
ei nu au răspunsul la această întrebare. Niciunul dintre noi nu pare să știe ce 
să spună sau ce să facă. Lily, căreia tăcerea i se pare întotdeauna prea 
stânjenitoare, o împodobește din nou cu sunetul vocii sale. 

— Tocmai mi-am dat seama că e Halloween, spune ea, zâmbind vag. 
Poate că e un fel de farsă? 

E adevărat, Nanei i-a plăcut dintotdeauna să ne joace feste de Halloween. 
Era seara ei preferată din an, din mai multe motive. Credea în vechile 
rădăcini celte ale sărbătorii Și ni le reamintea pe toate în fiecare an, când îi 
aniversam ziua de naștere. Celții care trăiau în Anglia, Irlanda, Scoţia Și 
Țara Galilor acum vreo două mii Și ceva de ani credeau că pe 31 octombrie 
se deschide un portal între lumea viilor și a morților, permiţând sufletelor 
rătăcite să se întoarcă pe pământ. Nana a fost întotdeauna dispusă să creadă 
că fantomele sunt adevărate, dar mai era convinsă Și că e singurul moment 
din an când umblau printre noi. 

— Mai ţineţi minte cum se juca Nana cu noi în copilărie, de Halloween? 
Aprindea o mulțime de lumânări Și ne speria cu povești cu stafii? spune 
Lily, ca și cum s-ar aștepta ca Nana să se ridice în capul oaselor și să râdă 


de noi pentru că suntem atât de creduli 
— Asta nu e o farsă de Halloween, zice Rose, Ștergându-și lacrima de pe 
obraz. Nana e moartă. 


Nana 


Nana era cea mai bătrână, dar înțeleaptă nu era deloc. 
Adânc i-a rănit când i-a dezmoștenit Și de aceea a murit pe loc. 


Spunea că-i iubește mult pe toți, dar nu era mereu așa. 
Bătrâna era mult mai furioasă pe ei decăt se știa. 


Și-ar fi dorit să aib-o fată Și nicidecum băiat. 
De nepoate la început s-a bucurat, dar apoi iute s-a întristat. 


Prima, prea deșteaptă, a doua, prea proastă, a treia — ultima ei 
speranță. 
Dar se născuse cu inima frântă Și Nana știa că nu va face față. 


Nana trăia-n singurătate, cu un căţel și-o floare 
Și se temea că viaţa-i se sfârșea, așa cum îi prevăzuse o ghicitoare. 


Și acum cine e vinovat, când Nana cu capul de gresie-a dat? 
Oricum, s-a sfârșit Și ea a murit. Și măcar unul dintre ei s-a bucurat. 


Capitolul 10 


31 octombrie ,00:15 — 
mai puţin de Șase ore până la reflux 


Rose se uită pe rând la toți. 

— Cine a găsit-o? ne întreabă, apoi ochii îi cad asupra lui Trixie. Tu? 

Rose se poartă de obicei mai frumos cu animalele decât cu copiii așa că 
Trixie începe să plângă din nou. Pare atât de mică și de vulnerabilă în 
pijamalele ei roz. Simt o dorință copleșitoare de a o strânge în braţe când 
îȘi scoate ochelarii cu o mână Și-ȘI Şterge ochii de lacrimi cu cealaltă. Rose 
Și-a moderat tonul. 

— Poţi să ne povestești ce s-a întâmplat? 

Trixie se străduiește să răspundă printre suspine. 

— Am coborât să-mi iau un pahar cu apă. Nana era... întinsă pe jos. 
Când am atins-o... era rece. Când am strigat-o... nu mi-a răspuns. 

Începe să plângă din nou. 

— Trebuie să chemăm poliția, spune Conor. 

— Pentru ce mama dracului s-o chemăm? face Lily. E clar ce s-a 
întâmplat. 

— E clar? întreabă el. 

— Da. E un scaun răsturnat. Nana era evident cățărată pe el în timp ce 
scria una dintre poeziile ei demente pe zid și probabil a alunecat. 

— Nu cred că putem Ști sigur asta, ripostează Conor. 

— Ei bine, ce Știu eu este că tu ești un reporter care se ocupă de 
infracţiuni, nicidecum detectiv, Și nimeni nu ţi-a cerut, oricum, părerea, 
spune Lily. Asta e o problemă de familie. Tu nu faci parte din familie și nici 
măcar nu pricep ce cauţi aici 

Asta e nepoliticos chiar Și din partea lui Lily. 

— Asta caut în acest moment: mă întreb ce caută o femeie în vârstă la 
care tineam foarte mult pe jos, ca Și cum cineva i-ar fi spart capul cu un 
obiect contondent. 

Se întoarce spre Rose. 


— Tu ce crezi că s-a întâmplat? 

Ea se uită în jos spre gresia de la bucătărie, de parcă nu l-ar putea privi în 
ochi. 

— Cred că Nana a murit și sunt foarte supărată. La fel ca toată lumea. 
Așa cum a zis Și Lily, sunt veterinar, nu medic. 

Îi aruncă o privire urâcioasă și mă bucur că nu sunt Conor. 

— Nu e momentul pentru nicio teorie a conspirației Și pentru nicio 
acuzație deșănţată. Nana a fost mereu bună cu tine; te-a primit în casa ei ȘI 
în familia noastră. Încearcă să-i arăţi un strop de respect ȘI compasiune 
dacă nu cumva ai uitat de tot cum se face asta. 

Rose îi întoarce spatele și le îmbrățișează pe Lily și pe Trixie, care 
acum plâng amândouă. Mă duc și eu lângă ele, ca și cum aș vrea să le iau, 
tacit, partea. 

— O să-mi fie atât de dor de ea, zic, incapabilă să-mi imaginez viața fără 
Nana. 

— Nu-mi vine să cred că s-a dus, spune Lily. 

Rose o strânge la piept. 

— Ştiu. Nici mie, dar a dus o viaţă lungă și fericită și vom trece 
împreună peste asta. Cineva trebuie să-i spună tatei ce s-a întâmplat. 

Rose a considerat întotdeauna restul familiei o problemă fără soluții 
reale, o problemă pe care nu prea știe cum s-o rezolve. Când nimeni nu 
răspunde ȘI nici nu se clintește, oftează profund: 

— Se pare că eu o să fiu aceea. 

O privim toți cum pleacă din bucătărie Și se oprește pe hol, în fața ușii 
camerei de muzică, unde a preferat să doarmă tata. Rose își vâră capul în 
piept. Se uită în pământ Și aproape că-i aud mintea învârtindu-se. Camera 
de muzică era una dintre puţinele încăperi în care nu aveam voie să ne 
jucăm în copilărie. Rose șovăie înainte de a bate la ușă, ca fetiţa de 
odinioară, căreia îi era teamă ca tatăl ei să nu tipe la ea, dacă îl întrerupe din 
lucru. 

Bate la ușă Și așteptăm cu toţii, dar nimeni nu răspunde. 

Rose bate din nou, apoi apasă ușor clanţa Și deschide ușa. 

— Camera e goală, spune ea, uitându-se la noi. N-a dormit nimeni în 
patul de campanie. Tata nu e aici Și nici lucrurile lui nu sunt. 

Lily dă fuga Și o prinde de mână pe Rose, ca atunci când eram mici 

— Știu că era supărat în privinţa testamentului Nanei, dar nu cred că... 


— Hai să încercăm să nu tragem concluzii pripite, zice Rose, deși sunt 
sigură că asta am făcut deja cu toţii. Mă duc să aduc un cearșat ca să acopăr 
trupul Nanei aș prefera s-o ţin minte cum era când trăia. Se poate duce 
cineva la etaj ca s-o trezească pe Nancy? 

Mă ofer voluntară și Conor vine cu mine. Cred că pur Și simplu nu vrea 
să rămână singur cu surorile mele, dar mă bucur că am companie. Casa nu 
mi se mai pare la fel — parcă și ea jelește. Seaglass e mai rece, mai 
neclintită Și mai tăcută decât înainte. Nu aud decât ticăitul ceasurilor din hol 
şi valurile care se izbesc leneș de stâncile de afară. Când eram mică, îmi 
imaginam cum marea pătrunde prin crăpăturile din pereți, prin uși, prin 
ferestre și cum se revarsă prin horn în timp ce noi dormim în paturile 
noastre, până când Seaglass se umple până-n tavan cu apă de mare Și noi 
plutim cu toţii, captivi înăuntru. Îmi închipuiam o grămadă de lucruri rele 
care se întâmplau familiei mele în această casă, dar numai noaptea. Nu mai 
sunt copil, dar tot mi-e teamă de întuneric. 

Conor se oprește pe palier și observ că e murdar de cretă pe blugi 
Observă şi el și încearcă să se șteargă. Eu nu zic nimic. Ușa dormitorului 
mamei din capătul opus al culoarului, e ușor întredeschisă. Încremenesc ȘI- 
mi dau seama că, pur Și simplu, habar nu am ce să spun. De parcă mi-ar fi 
sesizat reținerea, Conor face un pas înainte ȘI-și drege glasul. Bate la ușă 
foarte ușor, dar aceasta se deschide de una singură și, în ciuda 
întunericului, amândoi deslușim o siluetă în pat. Nu pricep cum a putut 
cineva să doarmă când Trixie a tipat din toţi rărunchii, dar mama a dormit 
întotdeauna adânc. Niciodată mai puțin de opt ore pe noapte, pentru că 
altcumva îi face rău la ten. Deseori pastilele și alcoolul au ajutat-o să obţină 
acest somn bun cu succes. 

— Nancy? Îmi pare rău că te deranjez... zice Conor. 

— Poftim? Cine e? se aude un glas din beznă. 

Dar nu mama e cea care se ridică în capul oaselor pe pat. Ci tata, care 
pare la fel de surprins ca noi că l-am găsit aici. Nancy se scoală și ea câteva 
clipe mai târziu, scoţându-și masca de pe ochi Și dopurile din urechi și 
uitându-se spre noi. Când îl vede pe tata lângă ea, sare practic din pat. 

— Nu e ceea ce pare, Șoptește ea. 

— Ba da, este, spune tata oftând Și apoi își duce mâinile la cap. 

Gândul că părinții mei cei divorțaţi împart așternuturile mă lasă fără 
cuvinte. Conor își drege iarăși glasul. 


— A fost un incident... și cred c-ar fi bine să coborâţi amândoi la 
bucătărie când sunteţi... 

Mi-e teamă c-o să spună îmbrăcați. 

„Pregătiți” e cuvântul pe care-l găsește Conor, apoi ieșim din cameră. 

Jos, la bucătărie, atmosfera s-a schimbat — acum au trecut peste faptul că 
nu le venea a crede și sunt de-a dreptul înspăimântate. Nana a fost acoperită 
cu ceva ce seamănă foarte bine cu o faţă de masă în carouri albe și roșii, iar 
surorile mele se holbează la poezia despre familia noastră scrisă cu cretă pe 
perete. 

— Avea creta în mână, zice Rose. 

Scrisul Nanei e frumos și foarte personal, pentru că poemele din cărțile 
ei de copii sunt toate scrise de mână, cu tuș. Am încercat Și eu să scriu la 
fel, cu litere rotunjite Și legate, dar n-a arătat niciodată la fel de bine. Nana 
avea o explicație pentru asta, așa cum avea pentru orice altceva: „E firesc 
să avem scrisuri de mână diferite. La fel ca amprentele digitale sau ADN-ul, 
ne reamintește că suntem fiinţe unice. Gândurile și sentimentele noastre 
există pentru a fi exprimate Și ne aparțin: simt unice. Nu am aceleași emoţii 
față de lume ca tine Și asta e-n regulă — nu suntem făcuți să gândim Și să 
simţim întotdeauna la fel. Nu suntem turmă. A fi de acord cu cineva într-o 
anumită privinţă e o alegere, străduiește-te să nu uiţi asta. Nu-ţi irosi viața 
dorindu-ți să fii altcineva, hotărăște-te cine ești Și fii tu”. 

— Nu simt prea convinsă că poezia a fost scrisă de Nana... zic eu. Nu 
cred că seamănă cu scrisul ei de mână. Poate cineva a vrut să pară că arată 
ca... 

— E imposibil să știm sigur cine a scris-o, mă întrerupe Rose. 

— Dar de ce ar scrie Nana asta? întreabă Lily. Și dacă ne ura pe toți atât 
de mult, de ce ne-a mai invitat aici? 

— Nu sunt zburdalnică, spune Trixie, nepoata mea precoce Și minunată, 
holbându-se la cuvintele care o descriu. 

Aproape că răsuflu ușurată când părinții mei intră în bucătărie, 
semănând cu un cuplu de adolescenți prinși pupându-se în magazie. 

— O, nu! spune tata, ducându-se iute la Nana și dând la o parte pânza 
care o acoperă. 

Reacţia lui pare jucată și observ că Poppins începe să mârâie din nou. 

— O să fie totul OK, Frank, zice mama, apropiindu-se de el, îmbrăcată 
tot în pijamalele negre de mătase. 


Masca ei, tot neagră, fără de care nu poate dormi, îi stă în creștetul 
capului 

— O să trecem peste asta împreună. 

Sună ciudat din gura ei având în vedere că Și-au petrecut mare parte din 
ultimii douăzeci de ani despărțiți Mă întreb dacă nu cumva e-n continuare 
beată. 

Privim cum părinţii noștri se îmbrățișează în faţa noastră pentru prima 
oară din 1988. Oamenii se strâng mai tare în braţe când simt că le fuge 
pământul de sub picioare. Momentul ia sfârșit brusc în plânsetele unei 
adolescente. 

— Vreau să merg acasă, suspină Trixie. 

— De ce nu mergi în salon ca să te uiţi la televizor? propune Lily. 

Televizorul a fost mereu un părinte-surogat acasă la sora mea, dar 
aceasta pare supărată când Trixie vine la mine ca s-o consolez. 

— Totul va fi bine, îți promit, îi spun, întrebându-mă dacă nu cumva 
mint. E foarte trist că Nana a murit Și îi vom simţi cu toţii lipsa. Du-te și 
pornește televizorul Și vin Și eu peste un minut. 

Oamenii tind să vadă ceea ce vor să vadă și aud ceea ce vor să audă, din 
experiența mea. Trixie dă din cap, Ștergându-și lacrimile necontenite cu 
mâneca pijamalei roz, înainte de a părăsi încăperea. 

După plecarea ei, continuă discuţia despre poezia scrisă cu cretă pe 
perete. Îi ascult cum se ciondănesc, vorbind despre ce înseamnă Și ce-ar 
trebui să facem, deloc surprinsă că nu-mi cere nimeni părerea. Pentru că 
sunt cea mai mică din familie, m-am obișnuit să nu-i pese nimănui de 
opiniile mele. Mă detașez puțin și remarc cei opt dovleci sculptați aflaţi pe 
masa din bucătărie. Cu toții au chipuri înspăimântătoare, iar Nana Și-a 
pierdut multă vreme scobindu-i. Sunt dovleci, plăcintari Și napi, ca 
întotdeauna, pentru că Nanei îi plăceau tradițiile și folclorul din jurul 
Halloweenului mai mult decât versiunea comercială a zilei sale preferate. 

În fiecare an, când eram copii, ne ajuta să sculptăm dovleci înfiorători, în 
timp ce ne povestea despre originea lor, mitul lui Stingy Jack. Această 
legendă irlandeză spune că un om pe nume Stingy l-a invitat pe diavol la un 
pahar de tărie, dar apoi a refuzat să i-o plătească. Era o înșelătorie, una 
dintre multele feste pe care i le-a jucat Jack diavolului până în ziua în care a 
dat ortul popii însă apoi Dumnezeu nu l-a primit pe Jack în Rai, Și nici 
diavolul — sătul de atâtea farse — nu l-a primit în lad. Așa că Jack a fost 


condamnat să rămână în purgatoriu, cu nimic altceva în afara unui cărbune 
aprins într-un nap veștejit, care să-i lumineze drumul în întuneric. Cred că 
napii s-au transformat în dovleci la un moment dat de-a lungul istoriei dar 
toate poveștile spuse de foarte multe ori își modifică forma Și substanţa în 
timp. Stingy Jack este motivul pentru care sculptăm dovleci și punem 
lumânări înăuntrul lor ca să facem felinare de Halloween. Unul dintre 
marile mele talente e că știu din toate câte puţin, iar Nana e cea care m-a 
învăţat aceste lucruri Spunea că morala legendei e că trebuie să plătești 
pentru drumul tău în viaţă, altfel vei fi blestemat să rămâi pe vecie singur Și 
rătăcit în întuneric. 

— Clar era supărată pe noi toţi, zice mama, smulgându-mă din transă. 
Cred că a fost evident și aseară. O vreme m-am tot întrebat dacă nu cumva 
Nana suferă de vreo formă de demență. Chestia asta... arată spre poezia 
scrisă cu cretă fără să se uite într-acolo... neplăcută nu-i stă deloc în fire. 
Poate că s-a agitat prea mult Și apoi... 

— Și-apoi ce? S-a agitat, a scris o poezie și a murit? întreabă Lily. 

— Această tragedie ar putea fi de fapt o binecuvântare, zice Nancy. 

— Cum poţi să spui așa ceva? spun, tremurând de furie. 

Mama mă ignoră. 

— i această dovadă de... demență, laolaltă cu comportamentul ei 
ciudat de azi-noapte... poate însemna că pur Și simplu nu poate fi luată în 
serios. Dacă nu era în toate minţile când a scris-o... 

— Era în toate mințile, spunea doar ceea ce crede, zice Rose. 

Nancy se uită urât la ea. Dar nu apucă să înceapă să se certe, pentru că 
încremenim cu toții când auzim vocea Nanei din altă cameră. 

— A venit timpul să-i cunoști pe ceilalți membri ai familiei Darker, 
fetiţa mea dragă. 


Capitolul 11 


31 octombrie, 00:30 — 
cinci ore Și jumătate până la reflux 


Mergem cu totii în salon. 

— Nu te supăra pe mine, îi spune Trixie lui Lily. Am încercat să mă uit 
la televizor, dar a pornit chestia asta. 

Arată spre comoda de lemn antică pe care stă televizorul, iar eu zăresc 
acolo vechiul VCR al Nanei. Nu a trecut niciodată la DVD-uri, așa cum a 
refuzat mereu să asculte orice fel de muzică în afara vinilurilor sale la 
tonomatul din anii 1950. Televizorul retro nu prea funcţiona decât rareori — 
cu atât mai putin pe furtună — așa că, în copilărie, nu ne puteam bucura 
decât de colecţia de casete video a Nanei. Probabil de aceea ne petreceam 
atât de mult timp în aer liber. Îmi amintesc casetele filmate în familie 
aliniate aseară pe raft și observ că acum au dispărut. Raftul e gol. Pe 
ecranul televizorului nu văd decât un cadru cu un bebeluș, până când Lily 
smulge telecomanda din mâinile fiicei sale Și apasă play. 

Ecranul se umple de un prim-plan al Nanei, care însă pare cu treizeci de 
ani mai tânără. Plimbă un bebeluș prin această cameră — care arată exact la 
fel — Și-mi ia ceva timp să-mi dau seama că eu sunt bebelușul din braţele ei. 
Tata era cam obsedat să ne filmeze când eram mici, dar cred că n-am văzut 
această înregistrare niciodată. Și nici nu simt convinsă că acum vrea cineva 
s-o vadă. 

— Şi membrii familiei Darker de-abia așteaptă să te cunoască, spune 
Nana. 

Trece cu grijă bebelușul în braţele mamei, care pare atât de tânără. 
Nancy arată obosită, dar e foarte frumoasă, ȘI are încă o brățară de spital la 
încheietură. Cred că asta e ziua în care m-a adus acasă, la Seaglass. Știam 
că m-am născut când ei locuiau aici. 

— Să le chem pe Rose și pe Lily? se aude vocea Nanei, care nu mai e în 
cadru. Au așteptat cuminţi să-și cunoască surioara. 

Camera încuviințează Și-mi dau seama că tata e cel care filmează. Aș 


vrea să opresc înregistrarea, dar Nancy ia telecomanda din mâinile lui Lily 
Și se așază pe marginea canapelei apropiate de televizor. La început sunt 
mișcată — că vrea să-și amintească de acel moment —, dar apoi observ că se 
uită fix la chipul ei de pe ecran, nicidecum la mine. 

Imaginea din trecutul meu tremură când tata așază camera de filmat pe 
masă, ca să intre Și el în cadru. Vine lângă mama care mă pune într-un pătuţ 
de modă veche, după care începe să mă legene. Tata are părul șocant de 
lung, ca în anii 1970, mustață și blugi evazați Un alt amănunt total diferit 
față de bărbatul pe care-l știm azi este că pare... fericit. Amândoi par 
fericiți. 

Mă uit fascinată, la fel ca toți cei din jurul meu, cum Rose, pe atunci în 
vârstă de cinci ani, Și Lily, care avea patru ani, intră în încăpere, tinând-o pe 
Nana de mână. Poartă rochițe identice, galbene, cu un imprimeu drăgălaș 
cu lămâi Tin minte că am purtat Și eu o rochiță asemănătoare câțiva ani mai 
târziu, cu culori mult mai Șterse, pentru că fusese spălată de multe ori în 
copilărie rareori aveam haine noi; purtam doar lucrurile care le rămăseseră 
mici lui Rose și lui Lily. Pe ecran, Rose are părul prins la spate într-o coadă 
înaltă — aproape la fel cum îl are acum, cu același breton des —, în timp ce 
Lily are codițe legate cu panglici galbene. Mama le îmbrăca deseori ca Și 
cum ar fi fost gemene; între ele e diferență de numai zece luni, așa că nu 
era foarte surprinzător. Surorile mele trag pe rând cu ochiul în pătuț și — 
spre deosebire de prezent — chiar părem a fi o familie fericită. 

— Toate astea sunt foarte drăguţe. Dar ce facem cu situația de la 
bucătărie? întreabă Conor, stricând momentul. 

Tata se holbează la el, ca și cum ar fi uitat că e și Conor aici, apoi îȘi 
toarnă un pahar cu whisky de pe căruciorul cu băuturi din colțul camerei 

— Tu ce propui să facem în privinţa situatiei? îl întreabă pe Conor, 
înainte de a bea zdravăn din pahar. 

— Să chemăm poliția. 

— lar o luăm de la capăt, spune Lily. 

— De ce să chemăm poliţia? Avea optzeci de ani, zice Nancy. 

Conor îȘi încrucișează braţele. 

— Pentru că nu sunt convins că a murit din cauze naturale. 

Tata râde. 

— Crezi că i-a făcut felul unul dintre noi? 

— Vă rog să nu mai sugerați astfel de lucruri în fața lui Trixie, spune 


Lily deschizând un pachet de ţigări Și aprinzându-și una. 

Lucrurile pe care le spune și pe care le face ca să-și protejeze copila sunt 
aproape întotdeauna depășite de lucrurile pe care le spune și le face ca s-o 
rănească. Observ că lui Lily îi tremură degetele și mă întreb care e cauza: 
frigul, nevoia de nicotină sau un cu totul alt motiv. Trixie nu pare să fi auzit 
nimic ȘI încă se uită fix la înregistrarea de la televizor. 

— În plus, telefonul fix nu funcţionează și nici mobilul meu. Fluxul nu 
se va retrage decât peste câteva ceasuri. Așa că va mai dura ceva până când 
vom putea suna la pompele funebre, la poliţie sau oriunde altundeva. 

— Aș putea lua barca și să mă duc după ajutoare, propune Conor. 

— Nu, zice tata. E o problemă de familie Și trebuie tratată într-o manieră 
delicată Și discretă. 

— Cred că are dreptate Conor, spune Rose Și toţi ochii se întorc spre ea. 
Vor mai trece cel puţin cinci ore până la reflux. Trebuie să anunţăm ce s-a 
întâmplat aici în seara asta. Aș putea merge cu el, adaugă ea, apoi se 
răsucește spre Conor. Dacă nu te deranjează. 

— Nu cred că e o idee bună, zice Frank, prefăcându-se a fi tatăl 
protector, așa cum nu a fost niciodată. 

Nimeni nu întreabă de ce. 

— Atunci poate mă duc singură? insistă Rose. Ar putea părea puţin 
dubios că nu încercăm să chemăm pe cineva în ajutor. Nu cred că mi-ar lua 
mult. Te superi dacă-ţi împrumut bărcuța, Conor? 

El ridică nepăsător din umeri. Tata încuviinţează spre Rose Și problema 
se rezolvă uimitor de repede... aproape ca Și cum ar fi repetat dialogul mai 
devreme. 

— De ce să pleci tu? întreabă Lily, trăgând din ţigară. 

— Pentru că nu a băut aproape deloc în seara asta — spre deosebire de noi 
— Și pentru că Rose a fost întotdeauna cea mai raţională din familia asta, 
răspunde tata, fără să se gândească la faptul că ar putea răni sentimentele 
cuiva din cameră. 

Lily își dă ochii peste cap. 

— Mulţumesc frumos! 

— În plus, tu habar nu ai să vâslești, adaugă Rose, uitându-se la sora 
noastră cea îmbufnată. Mă întorc cât pot de repede, spune ea și iese din 
încăpere. 

— Nu s-a atins aproape deloc de mâncare mai devreme, spune mama, 


după ce Rose dispare. A mai observat cineva cât de mult a slăbit? De-abia a 
schimbat trei vorbe cu noi toată seara ȘI se tot uită la ceas... 

— Presupun că de-abia așteaptă să plece de-aici, o întrerupe tata. 

— Cunosc senzația, zice Nancy, în timp ce eu mă așez lângă ea, pe 
canapea. 

Încă se uită la televizor, nu Și-a dezlipit ochii de la el nicio clipă, și văd 
că familia mea din anii 1970 nu mai e pe ecran. Sunt doar eu, bebeluș, 
singură în pătuț. Cred că tata a uitat să oprească aparatul de filmat. 

— Nu mai bine oprim caseta? întreabă Lily, întinzându-se după 
telecomandă. 

— Nu, stai așa, șoptesc, văzând că Rose, care avea pe atunci cinci ani, 
reapare în cadru. 

Se uită peste umăr, apoi se apropie pe furiș de pătuţ. Cu toții ne 
strângem în jurul televizorului, urmărind-o pe micuța Rose cum se apleacă 
deasupra patului, după ce mai privește o dată în spate. Ascultăm cu mare 
atenție fiecare cuvânt pe care-l rostește — Rose fredonează un cântec dulce 
de leagăn. 


Taci, copila ș, nu mai tipa, 

Mama o mierlă îti va cumpăra. 

Și dacă mierla nu va cânta, 

Mama un inel cu diamant îţi va da. 
Și dacă inelul se va cocli, 

Mama o oglindă îți va dărui. 

Taci, copila ș, nu smiorcăim, 
Uneori trăim, alteori murim. 


Apoi Rose cea mică bagă mâna în buzunar Și de-acolo scoate ceea ce 
pare a fi un pui de șoarece. Puii de șoarece se nasc chei Și roz. Se nasc orbi, 
surzi Și total neajutoraţi. Creatura se zbate în timp ce Rose o ţine de coadă 
Și o bălăngăne deasupra pătuţului, înainte de a-i da drumul înăuntru. 
Copilul din leagăn — despre care-mi aduc aminte că sunt eu — începe să 
plângă. 

Sora mea leagănă patul și zâmbește, apoi duce un deget la buze. 

— Șșș. 

Apoi Rose dispare din cadru. 


Simt că toată lumea se holbează la mine, dar habar nu am ce să zic. De- 
abia mă născusem. Nu am cum să-mi amintesc acest incident Și nici ce s-a 
întâmplat după aceea. 

Caseta se termină brusc, ieșind singură din aparatul VCR, și pe ecran 
rămân doar purici Schimbăm între noi priviri Și gânduri nerostite despre 
ceea ce tocmai am văzut, dar, înainte să spună cineva ceva, auzim pași pe 
coridor. Ușa salonului se deschide, trântindu-se de perete, și Rose cea din 
prezent reapare în prag, ca Și cum am fi fost cu toții martori la o formă 
bolnavă de călătorie în timp. E plouată, răvășită, furioasă și cu toții ne 
holbăm la ea. 

— Barca a dispărut, zice ea, cu răsuflarea întretăiată. Frânghia cu care 
era legată de dig pare tăiată intenționat. Suntem cu toţii blocați aici până la 
reflux. 


Capitolul 12 


31 octombrie, 00:45 — 
mai puţin de Șase ore până la reflux 


Toată lumea se holbează la Rose. 

— De ce vă uitaţi așa la mine? 

Lily zâmbește. 

— Tocmai te-am prins. 

Rose face un pas în spate, spre ușă. 

— Poftim? 

— Ai pus un Șoricel în leagănul lui Daisy în ziua în care au adus-o 
acasă! 

Rose expiră, scuturând din cap de parcă ar fi ușurată. 

— Rose era un copil, iar copiii fac uneori lucruri ciudate. N-are rost să 
dezgropăm trecutul Și nici să ne supărăm acum. Avem destule pe cap, spune 
Nancy. 

— Da, cum ar fi faptul că a dispărut barca, spune Conor, repezindu-se 
afară. 

Mă uit în jurul meu și observ că toți par la fel de necăjiţi și de epuizați 
ca mine. Teama Și tristeţea din salon sunt ceva real, unindu-ne, deși am 
prefera cu toții să stăm la distanţă. Suferinţa ne oferă ceva în comun. Cu 
toții aveau motive să fie supăraţi pe Nana și nu numai din cauza 
testamentului — uneori era o femeie greu de iubit. Dar sunt sigură că nimeni 
din această familie nu Și-ar fi dorit s-o vadă moartă. 

— Rose are dreptate, barca a dispărut. Nici măcar nu era a mea, spune 
Conor, revenind în prag. 

— Poate că n-ai legat-o cum trebuie de dig, zice tata. 

Conor se uită urât la el. 

— Am legat-o foarte bine. Ai auzit ce-a zis Rose, frânghia pare tăiată. 

Tata dă din cap. 

— Ei bine, aparențele pot fi înșelătoare. A fost o seară îngrozitoare 
pentru noi toți, toată lumea e obosită. Nu cred c-ar trebui să ne lăsăm 


înspăimântați și să ne închipuim că tot ce s-a întâmplat aici în noaptea asta 
e ceva mai mult decât un accident tragic Și o barcă luată de ape. 

Se ridică Și observ că se cam poticnește în mers. Apoi se duce din nou 
spre căruciorul cu alcool Și-și mai toarnă un pahar cu whisky. Anestezic 
lichid ca să-și amorţească durerea. 

— Şi te mai întrebi de ce am divorţat? bombăne mama, plescăind din 
limbă, lucru care este unul dintre gesturile ei preferate. 

— Pentru că-mi place să beau whisky? întreabă el. 

— Nu, pentru că ești egoist. Nici măcar nu-ţi trece prin cap că poate își 
mai dorește Și altcineva de băut. 

Tata ridică decantorul. 

— Mai e din belșug pentru toată lumea. 

— Ei nu vor whisky. Mai bine fac un ceai pentru toți. Inclusiv pentru 
tine. Avem nevoie de o minte limpede. 

Iese din cameră fără să întrebe cine ce vrea. Mama a fost mereu convinsă 
că o ceașcă de ceai poate rezolva aproape orice problemă. O zi nasoală la 
serviciu? Bea o ceașcă de ceai Te chinui să-ți plătești facturile? Bea o 
ceașcă de ceai. Ai aflat că soţul te înșală cu o cântăreaţă la harpă în vârstă 
de douăzeci Și doi de ani? O. Ceașcă. De. Ceai. Odată a uitat de ziua mea 
de naștere, dar mama nu uită niciodată cum preferă oamenii să-și bea 
ceaiul. E un lucru straniu de important pentru ea. Deși la noi în familie e 
destul de simplu de ţinut minte — ea e singura care vrea zahăr. Imediat după 
ce mama părăsește salonul, tata dă pe gât încă o gură zdravănă de scotch. 

— Ce? spune el, nimănui în mod special. Tocmai mi-a murit mama. Se 
presupune că sunt supărat Și am voie să beau ceva dacă asta am chef să fac. 

Nimeni nu-l contrazice pe tata; de obicei e o pierdere de vreme. Pentru 
că e arogant, toate opiniile sale i se par fapte concrete. 

Nancy lipsește mai mult decât m-aș fi așteptat Și se întoarce cu o tavă. 
Văd că Și-a schimbat pijamaua neagră de mătase cu o helancă neagră, 
pantaloni trei-sferturi și balerini, una dintre ținutele clasice Audrey 
Hepburn. S-a și machiat puţin — cu creion dermatograf negru Și un strop de 
fard de obraji Presupun că fiecare își trăiește durerea în felul lui Mâinile ei 
cu vene albastre tremură vizibil Și tava zdrăngănește când o așază pe masă. 
Fiecare îȘi ia ceașca sa. Au numele noastre pe ele, pictate manual de Nana 
— chiar Și Conor are una. 

— Mamă, Șoptește Trixie, ignorând ceașca de ceai din faţa ei. 


Nepoata mea a fost mai tăcută decât în mod normal Și mi-aș dori s-o fi 
putut proteja de toată povestea asta. 

— Mmmhmm, face Lily, fără să-și ridice privirea. 

— Am nevoie la baie. 

— Și de ce-mi spui mie? 

Trixie se încruntă. 

— Pentru că mi-e frică. 

Sar în apărarea nepoatei mele înainte ca mama ei să-i răspundă. Nu 
suport când Lily își necăjește propria fiică. 

— Mă duc eu cu ea, nu mă deranjează... 

— N-o să vină nimeni cu tine să te ţină de mână! se răstește Lily, 
nebăgându-mă în seamă. 

Nimeni nu mai zice nimic, dar ochii lor spun mai mult decât vorbele. 

— N-ai niciun motiv să-ţi fie frică să te duci la baie. Ai cincisprezece 
ani, nu cinci. Toate cărţile alea nenorocite pe care le citești îți bagă idei 
tâmpite în cap. Și nici de Nana nu mai trebuie să-ţi fie frică, draga mea. 
Baba nebună a murit. 

Tata mai trage o dușcă de whisky și Nancy plescăie din nou din limbă, 
mai tare de data asta. Niciunul dintre ei nu s-a sinchisit vreodată să-i spună 
surorii mele când e deplasată și de-asta Lily n-a fost niciodată în rând cu 
restul lumii la și cum le-ar fi frică de ea. 

— N-ar trebui să-i vorbeşti de rău pe morți, zice Nancy. 

— De ce? întreabă Lily. Tu-i vorbești mereu de rău pe ăia care trăiesc. 
Du-te la baie, Trixie. N-are de ce să-ți fie teamă, e vizavi Du-te și 
maturizează-te odată, îi spune fiicei sale de cincisprezece ani, care tocmai a 
văzut un cadavru pentru prima oară în viaţa ei 

Trixie se uită urât la mama ei, își împinge ochelarii roz pe nas Și iese din 
cameră. 

— Cred c-ar trebui să ne facem un plan, zice Conor. 

— Nu-mi amintesc să te fi întrebat cineva ce crezi bălmăjește tata. 

— Cu siguranţă, stăm toți împreună până când vine refluxul, spune 
Rose. 

Ploaia de afară bate în ferestre, făcându-le să se zgâlţâie în rame. Lily 
începe să clănţăne din dinţi de parcă ar fi ceva molipsitor. 

— Dacă stăm aici jos până la răsărit, trebuie să ne încălzim cumva, 
adaugă ea. Îngheţi în casa asta. 


Sora mea găsește întotdeauna ceva de care să se plângă, dar, ca să fiu 
cinstită, are pe ea doar o cămașă subțirică de noapte. 

— Mă duc să aduc niște pulovere de sus. Mai vrea cineva ceva? 

Ne uităm unii la alții scuturăm din cap Și ridicăm din umeri. Trixie se 
întoarce, Lily pleacă, tata își mai toarnă un pahar și mama plescăie din nou 
din limbă. 

— Chiar crezi că e o idee bună, Frank? zice ea. 

— Nu, e o idee excelentă. 

— Tu chiar crezi că a fost un accident? îl întreabă Conor. 

— Destul! se răstește tata. Ăsta nu e vreun loc al crimei de la care vreun 
corespondent BBC să facă reportaje Și nici vreo poveste misterioasă care 
trebuie rezolvată. A fost mama mea. A alunecat Și a căzut. Foarte simplu. 
Nu e nicio crimă, nu-i niciun mister. Avea optzeci de ani, nu mai avea toate 
ţiglele pe casă și acum e moartă. Și cu asta basta. 

Expresia îi devine impenetrabilă ca un zid. Conversaţia a luat sfârșit. 
Apoi tata se încruntă Și privește în gol pe fereastră la marea luminată de 
razele lunii, ca Și cum ar fi uitat că suntem cu toții aici 

— lertaţi-mă, cred că aș vrea să fiu singur o vreme, spune el încet. 

Lily se întoarce cu pulovere și pături. S-a îmbrăcat cu niște colanţi Și cu 
o bluză mulată. Tata iese din cameră când intră ea, luând whiskyul cu el și 
închizând ușa. Se duce în camera de muzică Și, câteva minute mai târziu, 
cu toţii auzim sunetul bine cunoscut al pianului. Deși e beat, cântă perfect. 

— Tot mi-e frig, Șoptește Trixie, în ciuda puloverului pe care i l-a dat 
Lily. 

E puloverul roz de aseară Și se asortează cu pijamalele ei 

— Ți-am adus o carte de sus, spune Lily. 

— Sunt prea supărată să citesc. 

— Fă ce vrei. Uite, joacă-te cu ăsta, să vedem dacă-mi depășești scorul, 
zice Lily. 

Trixie ia mobilul de la mama ei și se joacă Snake, iar strălucirea 
ecranului i se reflectă în ochelari Și-i luminează chipul trist Și brăzdat de 
lacrimi. 

— Mă duc să aduc niște lemne de foc, se oferă Conor. Cred că va fi o 
noapte lungă. 

— Mulţumim, Conor, spune Nancy, cu o sinceritate necaracteristică. 

Dispare pentru un răstimp foarte lung. Am senzaţia că sunt singura care 


observă asta până când mama vorbește din nou: 

— Nu credeţi că Și-a luat picioarele la spinare, nu-i așa? 

Cred că încerca să facă o glumă, dar nu are efectul scontat, iar expresia 
ei sugerează că regretă asta. Nana Și Conor aveau o relație specială, nu cred 
că ar fi fost capabil să-i facă vreun rău. Cel puţin nu în halul ăsta. Era 
bunica pe care Conor n-a avut-o niciodată și cu toţii Știm cât de mult îl 
iubea Și ea. A existat o vreme când Nana nu doar că-l trata pe Conor ca pe 
un membru al familiei, ci mult mai bine. 

x kK x 

La un an după ce a apărut în golful Blacksand, Conor venea în mod 
regulat la Seaglass, cu sau fără vreo invitație. La fel și eu. Mama simţea 
deseori nevoia de a fugi de noi fără să ne anunţe — uneori se ducea după tata 
prin turnee, alteori nimeni nu Știa unde pleca —, dar eu eram mereu trimisă 
la Seaglass când existenţa mea încurca stilul de viaţă al părinţilor mei. Nu 
că m-ar fi deranjat. Îmi plăcea la nebunie să-mi petrec timpul cu Nana. Și 
lui Conor la fel. 

Eram cam mică pentru a-i atrage atenția pe vremea aceea, așa că, dacă 
surorile mele erau la internat, el se distra căutând crabi în apa de mare 
strânsă printre stâncile din spatele casei. Acestea erau făcute, grație 
oceanului, din aceeași piatră naturală ca aceea pe care era construită 
Seaglass — o comoară ascunsă de magie acvatică, cu stele-de-mare și crabi. 
Nana ne-a spus că acolo înotau zânele noaptea, în timp ce restul lumii 
dormea. Dacă vremea era urâtă, Conor era deseori înăuntru, ajutând-o pe 
Nana să-și amestece vopselele — el și cu mine eram singurii care aveau voie 
în atelierul ei — sau jucându-se cu yo-youl lui și privind îndelung marea. 
Dar, într-o dimineaţă, Nana Și cu mine l-am găsit afară, lângă ușa din spate, 
dormind ghemuit în magazia de lemne. 

— Conor, e Șapte dimineaţa și e îngrozitor de frig, ce cauţi aici? a 
întrebat Nana, mijind ochii la băiatul din umbră. 

Singura pătură îi era cerul nopții plin de stele sclipitoare. Din spatele 
casei noastre nu se vede nici golful, nici continentul. Nu se vede și nu se 
aude decât freamătul Oceanului Atlantic. De îndată ce soarele asfinţește, 
lumea de dincolo de zidurile casei e rece și întunecată. Marea părea neagră 
Și fluxul nu se retrăsese în acea dimineaţă. Ceea ce însemna că băiatul era 
acolo de ore întregi știa că nu e cazul să înfrunte valurile înalte care se 
ascundeau în adâncimile unui ocean necruţător. 


— Nu voiam să trezesc pe cineva, a zis Conor, uitându-se fix la Nana. 

Au schimbat o privire mută, pe care eu, la cinci ani ai mei eram prea 
micuță ca s-o înţeleg. 

— Hai înăuntru! O să-ţi pregătesc o baie fierbinte ca să te încălzești 

— De ce șchiopătezi? l-am întrebat pe Conor când a urcat scările în 
urma Nanel. 

Mirosea destul de rău și părul lui blond părea lipicios Și gras. 

— Du-te în camera ta, Daisy! a spus Nana. 

A văzut că eram pe punctul de a protesta; era una din formele preferate 
de pedeapsă ale mamei nicidecum ale Nanei iar eu nu greșisem cu nimic. 
Trăsăturile Nanei s-au îmbunat. 

— La micul-dejun putem mânca peltea, îngheţată și sos de ciocolată, dar 
numai dacă acum te duci la tine în cameră, a zis ea, făcându-mi cu ochiul. 

Așa că am făcut cum mi s-a spus. Dar n-am rezistat și m-am furișat pe 
palier ceva mai târziu Și am tras cu ochiul prin ușa întredeschisă a băii. 

Nana a folosit spuma mea de baie pentru Conor, dar nu m-am supărat. 
Sticla arăta ca un marinar zâmbăreţ pe nume Matey și colora apa în 
albastru. Adoram băile cu spumă, dar Conor nu zâmbea și nici nu părea 
încântat. M-am uitat cum Nana îl ajută să-și scoată puloverul Și tricoul — se 
îmbrăca exact ca un bărbat de vârstă mijlocie deși avea zece ani — Și i-am 
văzut spatele plin de tăieturi Și vânătăi. Conor părea rușinat, de parcă ar fi 
fost cumva vina lui 

— Cine ţi-a făcut asta? a întrebat Nana, Știind deja răspunsul pe care 
Conor n-avea de gând să-l rostească. 

Bunica mea i-a cuprins faţa cu mâinile. 

— O să fie OK, îţi promit. Scoate-ţi toate hainele și pune-le în coșul cu 
rufe murdare. O să-ți caut unele curate Și uscate și o să pregătesc micul- 
dejun. Cheamă-mă dacă mai ai nevoie de ceva. 

— Doamnă Darker... a zis el. 

— Da? 

— Vă rog să nu spuneți nimănui N-a vrut să facă asta. 

Nana era cu spatele la el, așa că i-am zărit lacrimile din ochi. 

— Am avut Și eu cândva un tată care nu voia să-mi facă niciun rău. Îţi 
jur că poți avea încredere în mine. Acum fă baie Și gata. Ai un prosop curat 
de corp și unul pentru față pe margine. Nu uita să te speli și după urechi 

Am dat fuga înapoi la mine în dormitor înainte ca Nana să apară pe 


palier Și am auzit cum coboară treptele. Era încă îmbrăcată cu halatul ei 
violet Și pufos și avea în picioare niște papuci roz, dar părea extrem de 
furioasă, iar expresia ei îndârjită m-a speriat puţin. Nana se înfuria foarte 
rar, dar, Doamne, mai bine stăteai departe din calea ei atunci 

Singurul telefon de la Seaglass în acea vreme — sau în oricare alta — se 
afla pe hol. Era pe o măsuţă rotundă, alături de o agendă elegantă plină cu 
numere de telefon scrise de mână. Am privit din spatele balustradei din 
vârful treptelor cum Nana răsfoiește caietul, găsește numărul tatălui lui 
Conor ȘI-l formează tacticos. Era un telefon cu disc, așa că a durat o 
veșnicie. Bătea din picior ca de fiecare dată când era foarte supărată, 
așteptând să-i răspundă cineva. Răbdarea nu s-a numărat niciodată printre 
virtuțile Nanei 

— Bună ziua, domnule Kennedy, ce mai faceți azi? Ah, puțin indispus? 
Îmi pare rău să aflu așa ceva. De-asta ţi-ai bătut fiul de zece ani aseară cu 
cureaua? 

A urmat o tăcere prelungă, răstimp în care sunt sigură că atât eu, cât Și 
tatăl lui Conor încercam să punem cap la cap piesele unui puzzle pe care 
habar nu aveam cum să-l rezolvăm. Întrebându-ne dacă piesele erau în 
ordinea potrivită. Fără să ne placă deloc imaginea pe care ele o formau. 
Nana a continuat. 

— Bănuiesc că nici măcar nu ştii unde a stat peste noapte. Dă-mi voie să 
te liniștesc Și să-ţi spun că e aici, la Seaglass, cu mine. Și aici va rămâne, 
până când voi suna la protecția copilului, care ţi-l va lua pentru totdeauna. 

A tăcut din nou. Mi-aș fi dorit să aud ce spune tatăl lui Conor la celălalt 
capăt al firului. 

— E un copil. Nu e vina lui că soția ta a murit. Ar trebui să te porți ca un 
tată. Ar trebui să-l ocrotești de toate relele din lume, nu să-l rănești în 
permanenţă Și să-l dezamăgești. Faci tot ce poţi? Păi, mie nu mi se pare 
suficient. Ești deprimat? Toţi suntem. Tot n-ai niciun drept să faci ce-ai 
făcut. Eşti o rușine pentru depresie și nu meriți să fii părintele acestui 
copil. Fie ceri ajutor specializat, fie îți vei pierde fiul. Nu ţi-am cunoscut 
niciodată soția, dar îmi pot închipui că, dacă ar vedea în ce fel de monstru 
te-ai transformat, s-ar rușina profund Și Și-ar dori să nu te fi cunoscut 
niciodată. E fiul ei, tot ce ţi-a mai rămas de la ea; gândește-te la asta data 
viitoare când te răzbuni pe copil pentru existenţa ta de rahat. 

Apoi a închis, iar eu m-am simţit deopotrivă înspăimântată Și încântată 


de bunica mea. 

Din acea zi, Nana a avut întotdeauna grijă de Conor. Tatăl lui s-a dus la 
Alcoolicii Anonimi, a stat la dezintoxicare o vreme Și, deși au fost luni, 
chiar ani întregi, când totul era OK, Nana a continuat să-l supravegheze cu 
atenţie pe Conor, străduindu-se să-l protejeze. 

x kK k 

Înapoi în prezent, mă ridic și ies din salon ca să văd unde a dispărut. 
Simt imediat pala de aer rece și aud freamătul mării mai zgomotos decât 
până acum. De parcă apa ar fi intrat în casă. Când ajung pe coridor, aud ușa 
din spate trântindu-se în bătaia vântului. Conor trebuie s-o fi lăsat deschisă 
când s-a dus să caute lemne. Cel mai rapid ajungi în magazie din bucătărie, 
dar nu prea vreau să intru acolo. Nu vreau să văd din nou trupul neînsuflețit 
al Nanei pe podea și nici poezia urâcioasă scrisă cu cretă pe perete, așa că- 
mi feresc privirea, îndreptându-mă în grabă spre ușa din spate. 

Conor intră însă pe acolo înainte să ajung eu la ea, cărând un coș plin cu 
vreascuri. E complet murat, iar eu nu pricep de ce i-a luat atât de mult. Sunt 
gata să-l întreb asta, însă observ că se holbează la ceva aflat în spatele meu. 
Cred că știu la ce — la Nana —, dar când mă răsucesc să văd cu ochii mei, 
observ că trupul ei a dispărut. Conor pune lemnele jos Și se uită fix la masa 
din bucătărie. Acolo e o casetă video. Una dintre cele pe care sunt convinsă 
că le-am văzut aseară pe raftul din salon. Cineva a lipit niște litere de 
Scrabble pe partea din faţă a carcasei albe de carton, scriind: UITĂ-TE LA 
MINE. Lângă casetă e o bucată ruptă de hârtie. Când citesc cuvintele de pe 
aceasta, cu un scris de mână pe care nu-l recunosc, tot trupul îmi îngheaţă 
de frică. 


NE DAȚI SAU NU NE DAȚI, COPIII AUD 
APOI DISPAR CU TOȚII URLÂND. 


Capitolul 13 


31 octombrie, 01:00 — 
cinci ore până la reflux 


Ceasurile din hol încep să bată toate deodată. Din fericire, cum e ora 
unu, doar o dată, dar sunt puțin mai desincronizate decât de obicei. Conor 
se holbează la locul de pe podea unde fusese trupul Nanei dar acolo nu e 
niciun cadavru Și nici sânge, ca Și cum tot ceea ce am văzut mai devreme 
cu toţii a fost doar un vis urât. Apoi se uită la caseta video ȘI la biletul de pe 
masă. Se răsucește spre mine, dar nu zice nimic, ca Și cum m-ar suspecta pe 
mine că le-am plasat acolo. Încă aud pianul tatei din camera de muzică, nu 
s-a oprit din cântat de când s-a încuiat acolo, departe de restul familiei. 
Bărbaţi din viața mea nu s-au priceput niciodată să-și utilizeze darul 
vorbirii așa că prefer să-mi găsesc eu cuvintele. 

— Înţeleg de ce ai refuzat să mă vezi ani la rând și de ce nu vrei să 
vorbeşti cu mine nici acum, Și asta e OK, dar, te rog, putem lăsa ce s-a 
întâmplat cu noi deoparte, măcar în noaptea asta? Mi-ar plăcea să aflu ce 
crezi tu despre ceea ce se petrece aici, pentru că mi-e frică, zic, foarte încet, 
ca să nu mă audă și ceilalți. 

Îl consideram pe Conor fratele meu mai mare şi-mi lipsește faptul că nu 
mai joacă acest rol în viaţa mea. Nu-i citesc nimic pe chip; nicio sclipire, 
nici măcar nu pare să fi auzit ce am spus. Urăsc că atmosfera dintre noi a 
devenit atât de stânjenitoare, dar n-am reușit niciodată să găsesc cuvintele 
potrivite pentru a repara lucrurile. Nu înţeleg de ce nu putem depăși 
momentul. Mai ales acum. Tot ceea ce am văzut susține faptul că moartea 
Nanei n-a fost un accident. 

Nu sunt naivă. Știu că toată lumea era supărată aseară din cauza 
testamentului Nanei Și am o bănuială în privinţa lucrurilor care se întâmplă 
aici. Dar nu e suficient să ai bănuieli, trebuie să te gândești la ele, să le 
analizezi, să te lași chinuit de acestea și — cel mai important — trebuie 
împărtășite. Conor se holbează la cuvintele scrise pe hârtia de pe masă, apoi 
la casetă, apoi din nou la podeaua unde, mai devreme, zăcea trupul Nane. 


Eu mă uit fix la Conor. 

Acesta ia un prosop cu carouri roșii de pe blatul din bucătărie și se 
străduiește să se șteargă de apă, apoi vâră mâna în buzunar Și scoate un 
telefon mobil. E un Nokia bleumarin, cel mai bun din 2004, exact ca al lui 
Lily, dar Conor pare să fi uitat că aici nu e semnal. ÎI ridică, încercând să-l 
convingă să funcţioneze, dar, evident, nu merge. Îl văd ducându-se spre 
măsuţa din hol, acolo unde era odinioară telefonul fix. Aparatul roz cu disc 
e încă acolo, pe un milieu, dar Nana n-a glumit când a zis că n-a mai plătit 
factura. Își dorea liniște și pace și cred că acum voinţa i s-a împlinit, 
pentru că telefonul e mort. Intenţia lui Conor de a suna poliția, chiar dacă 
nu are cum, mi se pare liniștitoare. 

Lângă telefon e o poză cu mine Și surorile mele. Când erau aici, 
telefonul suna tot timpul. Majoritatea apelurilor erau pentru ele — prietenii 
de la școală care voiau să știe de soarta lor în timpul vacanței, partenerii de 
studiu ai lui Rose, iubiții lui Lily —, dar din când în când era tata, care suna 
dintr-un oraș sau altul, între repetiții Și spectacole. Nu putea vorbi niciodată 
mai mult de câteva minute — convorbirile interurbane costau o mică avere în 
vreme aceea — Și de obicei îi cerea Nanei mai mulţi bani. Uneori editurile o 
sunau pe Nana Și agentul ei o căuta mereu ca să-i ureze la mulți ani. Dar 
îmi amintesc de un Halloween când eram singura persoană de aici care s-o 
sărbătorească Și a sunat telefonul. Persoana care sunase era Conor. Cred că 
aveam cinci sau șase ani. Nana tocmai suflase în lumânări — erau multe, 
chiar Și atunci — Și eram gata să mâncăm din tortul cu ananas Și budincă. 
Amintirea acelui apel îmi e atât de vie în memorie de parcă ar fi avut loc 
ieri, nu în urmă cu peste douăzeci de ani. 
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— Alo! a răspuns Nana cu un zâmbet larg, așteptându-se s-o sune cineva 
care să-i ureze o zi de naştere fericită. 

Apoi surâsul i-a dispărut subit de pe buze. 

— O să fie OK. Ai făcut bine că m-ai sunat. Rămâi exact acolo unde ești 
Și vin imediat după tine. 

— Cine era? am întrebat eu. 

— Conor. S-a întâmplat ceva rău, trebuie să mă duc până acolo, a zis 
Nana, căutându-Și geanta. 

Nu părea s-o găsească, deși geanta ei era viu colorată și enormă. Era 
confecționată din petice roz Și violet Și era mai bătrână decât mine. Nana 


clătina din cap căutând-o, iar părul ei alb și ondulat dansa în aer. M-am 
întrebat dacă părul meu va arăta la fel când voi îmbătrâni Apoi mi-am 
amintit că eu nu voi fi nicicând suficient de bătrână ca să am părul alb și m- 
am întristat. Majoritatea oamenilor nu-și doresc păr cărunt sau alb, dar eu, 
în acel moment, asta îmi doream. Poate că oamenii nu s-ar mai plânge că 
îmbătrânesc dacă s-ar teme că nu vor apuca niciodată să îmbătrânească. 

Când Nana Și-a găsit gentoiul, a vârât în el un făcăleţ. 

— Eu ce ar trebui să fac? am întrebat, fundu-mi teamă să rămân de una 
singură la Seaglass. 

Nana s-a uitat la mine de parcă aș fi spus ceva greșit. 

— Daisy Darker, tu ții la Conor? 

Am dat din cap că da. 

— Bravo, mă bucur. Să ţii la oamenii din jurul tău e mai important decât 
să fii curios în privinţa lor. Când cineva la care ţii are necazuri, faci tot ce-ţi 
stă în putere să-l ajuţi. Ceea ce înseamnă că vii cu mine. Acum încalță-te și 
hai la drum. 

— Şi tortul de ziua ta? am zis. 

— ÎI luăm cu noi. Trebuie să-l înveselim cumva pe Conor. 

Zece minute mai târziu, după ce am străbătut faleza în timp ce fluxul o 
acoperea cu repeziciune, am urcat amândouă poteca stâncoasă, cu pantofii 
Și șosetele ude leoarcă. În vârful pietrelor, dincolo de dunele de nisip, era o 
magazie veche în care Nana își ţinea singurul ei mijloc de transport. Era 
vorba de o bicicletă veche, cu o rulotă mare de răchită în spate, care, dacă 
mă gândesc acum mai bine, n-avea cum să fie legală. M-am căţărat în rulotă 
Și Nana s-a suit în Şa, atârnându-și geanta de ghidon. 

Nana a pedalat mai iute decât o credeam în stare de-a lungul șoselei de 
pe coastă, până când am ajuns la căsuţa lui Conor, aflată la vreo doi 
kilometri de cealaltă parte a golfului Blacksand. Locul nu era altceva decât 
un bungalou dărăpănat cu trei camere, situat pe o întindere stâncoasă a 
țărmului. Una dintre ferestre era crăpată Și vopseaua albastră de pe ușa de 
la intrare era deja scorojită. Se mutaseră aici după moartea mamei lui Conor 
Și clădirea era la fel de abandonată și neiubită precum cei doi oameni care 
locuiau în ea. 

N-am bătut la ușă. Nici nu era nevoie: era deschisă. 

Nu mai intrasem niciodată aici — Conor venea mereu în vizită la noi, noi 
niciodată nu mergeam la el — și am rămas Șocată de priveliște. Cred că și 


Nana la fel. Ușa de la intrare dădea direct într-un salonaș, unde era o 
dezordine absolută. Perdelele odinioară albe aveau o nuanţă gri de murdărie 
ȘI, când Nana a aprins lumina, locul arăta și mai urât decât la adăpostul 
beznei. Vechea canapea verde din mijlocul camerei era denivelată și avea 
găuri în câteva dintre perne. Pe măsuţa de cafea era un teanc imens de cești 
Și farfurii murdare și covorul pătat era plin de ambalaje de mâncare și de 
doze strivite de bere. Pozele înrămate — care probabil fuseseră agăţate în 
cuiele ruginite de pe pereţi — erau aruncate pe jos. În toate erau Conor ȘI 
părinții lui, înainte ca mama lui să moară. O familie fericită care fusese 
distrusă. Peste tot erau cioburi Și gunoaie. Conor stătea într-un colţ, cu 
genunchii strânși la piept. 

— Unde e? l-a întrebat Nana. 

— În dormitor, a Șoptit Conor, fără să-și ridice privirea. 

— Rămâi aici, cu Conor, mi-a zis Nana. Fii bună cu el, așa cum ai vrea 
să se poarte oamenii cu tine dacă te-ai simți tristă. 

Apoi Și-a scos făcălețul din geanta ei roz cu mov și felul în care-l ţinea 
m-a făcut să cred că nu avea de gând să facă vreo plăcintă. Voiam să fiu 
bună cu Conor Și Ştiam cum e când te simți trist, dar am urmat-o pe Nana, 
deși Știam că n-ar fi trebuit. Curiozitatea nu e mortală doar pentru pisici. 

Dormitorul era cufundat în beznă Și mirosea urât. Pe podea erau 
azvârlite peste tot mormane de haine și un bărbat cu aspect neîngrijit zăcea 
întins pe pat, cu ochii închiși. Printre așternuturile pline de pete erau mai 
multe flacoane de medicamente. Nana a lăsat jos făcăleţul și a chemat 
ambulanţa de pe telefonul aflat pe noptieră. 

Nu era mort, ci doar Și-ar fi dorit să moară. Deși eram foarte micuță, 
gândul că un om era atât de nefericit mă întrista profund. După ce 
paramedicii l-au dus pe tatăl lui Conor la spital, am mâncat toți trei tortul de 
ziua Nanei. Privind înapoi, pare un lucru ciudat. Dar copilăria mea nu prea a 
avut aspecte normale. 

Domnul Kennedy a supravieţuit, iar Nana 1-a dat bani ca să se ducă la 
dezintoxicare. 

— Cu toţii clacăm uneori Și, dacă poţi ajuta pe cineva să se vindece, ar fi 
bine să faci asta, a zis ea. 

Cred că tatăl lui Conor îmi semăna puțin în această privinţă. Dar el nu se 
născuse cu inima frântă; lui 1 s-a frânt inima când i-a murit soția. Conor a 
zis că înainte de asta tatăl lui nu bea aproape deloc și că era fericit. Cu toții 


erau fericiți. 

Conor a rămas o vreme la Seaglass și toţi trei — el, Nana Și cu mine — am 
petrecut o săptămână făcând curat în căsuţa unde băiatul locuia cu tatăl lui. 
Am aruncat tot gunoiul și am spălat tot ce trebuia spălat. Nana a scos 
covorul vechi, a sablat podelele, a vopsit pereții — pe dinăuntru Și pe 
dinafară — Și a cumpărat perne Și așternuturi noi de pat. Nana era mereu de 
părere că, dacă poți schimba o viață, poţi ajuta la schimbarea persoanei care 
duce acea viaţă. A pus flori proaspăt culese în fiecare cameră Și a umplut 
frigiderul și congelatorul cu mâncare înainte ca tatăl lui Conor să revină 
acasă. Ba chiar a plătit taxiul care ne-a dus pe toți trei să-l luăm de la 
dezintoxicare. Mi s-a părut un om atât de schimbat, încât am avut senzația 
că am recuperat o altă persoană. Se îngrășase puțin, avea haine curate, își 
răsese acea barbă înspăimântătoare Și nu mai puţea a băutură sau a tutun. 

— Eşti sigur că ești tatăl lui Conor? am întrebat în mașină Și toată 
lumea a râs, deși eu nu glumisem deloc. 

— Mulţumesc, a spus el când a intrat în bungalou și a văzut cât 
munciserăm cu toţii ca să le transformăm casa într-un adevărat cămin. 
Pentru tot. Cum o să pot să te răsplătesc vreodată? 

— Rămâi așa cum ești acum, a răspuns Nana. 

Apoi i-a strâns mâna, l-a sărutat pe Conor pe obraz Și i-am lăsat s-o ia 
din nou de la început. 

— Orice om merită o a doua șansă, a zis Nana când am rămas doar noi 
două. 

— Chiar Și oamenii răi? am întrebat. 

— Toţi oamenii pe care-i cunoști sunt Și buni, Și răi — asta înseamnă să 
fii om. 

Cred că la vremea acea eram prea mică pentru a înțelege acest lucru. 
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— Poți să aduci Și niște chibrituri când vii cu lemnele? strigă Lily, 
scoțându-și capul pe ușa salonului, făcându-mă să părăsesc trecutul și să 
revin în prezentul la fel de tulburător. 

— Cred c-ar trebui să veniți să vedeţi ceva. Cu toţii, răspunde Conor. 

Lily plescăie din limbă — unul dintre nenumăratele obiceiuri proaste pe 
care le-a moștenit de la mama —, apoi îi spune lui Trixie să rămână acolo, în 
timp ce restul femeilor din familie ni se alătură în bucătărie. 

— Unde e Nana? întreabă mama, holbându-se spre locul unde fusese mai 


devreme corpul neînsuflețit al bunicii. 

— Exact, spune Conor Și cu toții ne uităm unii la alţii. A mutat-o 
cineva? 

Toată lumea scutură din cap. 

— EFi bine, cineva a lăsat caseta asta și bileţelul pe masa de la bucătărie, 
adaugă el. Cuvintele alea nu s-au scris singure. 

Nancy ia bucata de hârtie și o citește cu glas tare. 

— Ne dați sau nu ne dați, copiii aud, apoi dispar cu toții urlând. Ce 
înseamnă asta? 

— UITĂ-TE LA MINE? spune Lily, luând caseta și citind literele de 
Scrabble lipite pe carcasă. 

O lasă imediat la loc, ca Și cum ar fi mușcat-o. 

— Ce-i asta? O versiune perversă a lui Alice în Jara Minunilor? 

— Dispariţia Nanei nu e singura schimbare de-aici, spune Rose Și cu 
toţii ne întoarcem spre peretele bucătăriei pe care ea îl privește fix. 

Poemul scris cu cretă e tot acolo, dar patru versuri au fost tăiate cu o 
linie orizontală. 


— Asta ce vrea să mai însemne? se răstește Lily, uitându-se la mama. 

— De ce mă întrebi pe mine? 

— Tu ai venit singură aici ca să faci ceai. Cine altcineva avea timp să 
facă toate astea? 

Nancy pare jignită preţ de o clipă, apoi îȘi revine. 

— Cred că știi că toţi am plecat din salon la un moment dat. Rose s-a 
dus pe dig — Și a constatat că a dispărut barca. Tu te-ai dus să iei pulovere 
de sus. Conor s-a dus de curând afară să aducă lemne — poate că e/ a mutat 
trupul... zice ea. 

— Sau poate Frank, spune Conor, cu glas coborât. E foarte supărat și a 
băut mult. Poate că a tăiat versurile despre el însuși ca să... 

— Ca să credem cu toţii că e/ a ucis-o pe Nana? îl întrerupe Lily. De ce 
ar vrea ucigașul să se autoînvinovățească? 


— Deci recunoști că e posibil ca în seara asta să fi avut loc o crimă Și că 
Nana voastră a fost ucisă? ripostează Conor. Din câte îmi dau seama, toți 
aveati un motiv s-o omorâţi, pentru că aveaţi nevoie de bani și v-aţi înfuriat 
că nu ați pus mâna pe nimic. Banii v-au adus pe toți aici. Cabinetul 
veterinar al lui Rose are probleme financiare, orchestra lui Frank costă mai 
mult decât câștigă, banii rămași lui Nancy după divorţ s-au terminat Și Lily 
a trăit dintotdeauna pe spinarea celorlalți membri ai familiei... 

— Tu ai ajuns după ce Nana ne-a citit testamentul, îl întrerupe Rose. 
Așa că de unde Ştiai că n-o să ne lase niciun ban? 

— Și de ce ești și tu aici? întreabă Lily. 

Conor se uită urât la ea. 

— Am motivele mele. 

E-n regulă să ai motivele tale, dacă nu cumva sunt și ale altcuiva. Mi-aș 
dori să spun asta cu voce tare, dar n-am fost niciodată unul dintre oamenii 
aceia curajoși care spun pe Șleau ceea ce gândesc. 

— Destul, Conor. Nu poţi acuza oamenii de lucruri despre care nu știi 
nimic. Nu-l cunoști pe Frank așa cum îl cunoaștem noi. A fost soțul meu Și 
e tatăl copiilor. Dar cred că trebuie să stăm de vorbă cu el, zice Nancy Și se 
îndreaptă spre camera de muzică. Împreună, adaugă ea, văzând că n-o 
urmează nimeni. 

Pianul se aude din ce în ce mai tare pe măsură ce ne apropiem de ușă. 
Mama bate ușor. 

— Frank? 

Nu răspunde nimeni, așa că bate din nou la ușă. Muzica se aude mai 
departe. Nancy încearcă mânerul, dar ușa e încuiată. 

— Daţi-vă înapoi! zice Conor Și noi îl ascultăm. 

Numai Lily izbucnește în râs când el nu reușește să forțeze ușa izbindu- 
se de ea. Apoi Rose ne ia pe toți prin surprindere, cu un șut bine plasat care 
zboară ușa cât colo. Dar nimic nu ne poate Șoca mai mult decât priveliștea 
care ne așteaptă. 

Pianul cântă mai departe, e unul dintre acele instrumente care cântă 
singure. 

Tatăl meu zace pe podea lângă pian, cu un pahar gol de whisky în mâna 
stângă. Bagheta de dirijor i s-a rupt în două și e legată de mâna lui dreaptă 
cu o panglică roșie. Are ochii larg deschişi și pare să fi vomitat sânge. 

Sunt amorțită Și derutată și simt cum mi se face rău. 


Dar de un lucru sunt foarte sigură: tata e mort. 


Frank 


Tatăl lui Daisy a trăit dansând doar după muzica sa 
I-au adus pieirea felul egoist Și pianul la care cânta. 


Cu o soție și trei fete fără să vrea s-a pomenit, 
Dar pentru Frank familia n-a însemnat nimic. 


Orchestra a fost adevărata sa dragoste și a crezut că 
sentimentu-i reciproc. 
Dar cântăreții cei Șomeri voiau doar bani Și-n muncă să aibă noroc. 


Și, deși Frank se supăra că nimeni nu cânta ce compunea, 
Turneele au continuat, așa, plictisitor-ratat, sperând că cineva-l va adora. 


Familia pe care-a părăsit-o l-a iubit clar Și explicit. 
Și prea târziu a înțeles: acasă ar fi fost mai fericit. 


Și la sfârșit nimeni n-a ghicit cine i-apus otravă-n băutură. 
Fetele pur Și simplu n-au Știut să plângă un părinte de împrumut. Să-i fie- 
nvățătură! 


Capitolul 14 


31 octombrie, 01:05 — 
mai puţin de cinci ore până la reflux 


Rose oprește pianul și mă bucur. Priveliștea aceea cu pianul cântând de 
unul singur Și cu tata zăcând mort lângă el e o imagine pe care aș vrea să 
mi-o Șterg din minte pentru totdeauna. Observ că una dintre clape lipsește, 
ca un dinte știrb într-un zâmbet muzical, ca Și cum pianul însuși ar râde de 
noi. Ploaia de afară bate în geamuri Și se transformă într-un zgomot alb, în 
timp ce noi rămânem tăcuţi mâlc. 

— Cred că el a făcut-o, spune încet Lily, ca Și cum i-ar fi teamă s-o audă 
cum îl acuză. Trebuie s-o fi omorât pe Nana pentru că era supărat din cauza 
testamentului. Apoi a băut până când a murit, de vinovăție. Nu glumea el 
aseară că ar fi crima lui preferată — o lovitură precisă în cap? Exact așa a 
murit Nana! 

Tata are multe păcate, dar sunt convinsă că nu e vreun criminal. 

— De ce ar fi mutat corpul Nanei? zic eu. Și ea unde e acum? Și ce 
înseamnă bileţelul și caseta de la bucătărie? 

Conor face câţiva pași în față. 

— Asta nu arată a sinucidere, dacă mă întrebaţi pe mine. 

— Nu te-a întrebat nimeni nimic, ripostează Lily. Sunteţi siguri că e... 

— Mort? Da, spune Rose, închizând ochii tatei. 

Îi ia paharul gol de whisky din mână și-l miroase, apoi face același lucru 
cu decantorul de pe pian. Mi se pare o ciudăţenie. 

— De ce și-ar lega bagheta de dirijor de mână? întreabă Conor, uitându- 
se la noi de parcă am fi toate primejdios de proaste. 

— De ce a făcut toate imbecilităţile pe care le-a făcut? se răstește Nancy, 
Ștergându-și dâra unei lacrimi de pe obraz cu o batistă frumos brodată pe 
care Și-a scos-o din mânecă. 

Batista are litera B pe ea și bănuiesc că fie e a Nanei, fie a lui Trixie, 
deși nepoatei mele nu-i spune nimeni niciodată Beatrice. 

— Toate astea sunt ca un vis urât... n-are cum să fie adevărat, spune 


mama, cu un glas vlăguit. Ce facem acum? 

— Tu de ce ești atât de supărată? o întreabă Lily. Doar pentru că ai avut 
chef să-l primești azi-noapte în patul tău — o chestie absolut dezgustătoare, 
ca să Știi — ai uitat tot ce a făcut tata? Te-a părăsit cu o grămadă de ani în 
urmă. Pe toate ne-a părăsit. 

— Cum poți să vorbeşti așa când omul ăsta zace lat pe podea? A fost 
tatăl vostru Și l-am iubit — chiar Și când l-am disprețuit. Încă-l... 

— N-o să mă prefac că a fost cel mai bun tată din lume doar pentru că e 
mort. 

— Nu te-am crescut să te porți așa, Lily. 

— Nu prea m-ai crescut deloc, iar el cu siguranţă n-a făcut nimic în 
sensul ăsta. M-au crescut cel mult străinii de la internat. Tu ne lăsai aici pe 
capul Nanei în vacanțe, în timp ce așa-zisul meu tată își pierdea vremea cu 
niște „muziciene” care aveau pe jumătate vârsta lui. 

— A murit, fii mai respectuoasă. 

— Faţă de el? 

— Faţă de fine însăți, zice Nancy. 

Mama mea are întotdeauna un argument cu care să te pareze — ba uneori 
chiar mai multe în același timp — Și, dacă aș avea o pălărie cu boruri tari, 
mi-aş pune-o imediat pe cap. 

Lily n-ar fi avut tupeul să-i întoarcă vorba dacă n-ar fi băut atât de mult 
în seara asta. Exact când cred că discuția lor în contradictoriu a luat sfârșit, 
Nancy a mai aruncat o replică grea ca un bolovan. 

— A stat cu noi cât a putut. 

— Ha! Asta-i bună. Nu l-a obligat nimeni să aibă copii. N-am cerut noi 
să ne naștem. Multe femei au rămas gravide din greșeală... inclusiv eu! 
spune Lily. 

— EFi bine, eu nu, ripostează Nancy Și încăperea pare Și mai tăcută decât 
înainte. Știam că tatăl vostru va alege muzica, nu pe mine, chiar din vremea 
studenţiei. Am rămas însărcinată intenţionat, ca să se însoare cu mine. Ca 
să fie nevoit să rămână lângă mine. 

Eu și surorile mele încercăm să procesăm această ultimă bombă, dar e 
prea mult de înghițit: mai devreme am găsit-o pe Nana moartă în bucătărie, 
acum am dat peste tata în camera de muzică. E ca în jocul Cluedo, ediţia cu 
familii date peste cap. Doar că acesta nu e deloc un joc; în seara asta au 
murit aici doi oameni. Cred că într-un fel am bănuit mereu că Nancy a 


rămas intenționat gravidă pentru ca tata să se însoare cu ea, dar mi se pare 
de-a dreptul ireal faptul că spune asta cu voce tare. Pe de o parte o urăsc 
pentru asta, dar, pe de altă parte, sunt conștientă că, dacă n-ar fi procedat 
așa, eu nu m-aș fi născut vreodată. 

— Deci nu ne-a vrut pe niciuna dintre noi? întreabă Rose. Asta explică 
multe. 

— Ne-a iubit pe toate în felul lui, zice Nancy. Nu-mi vine să cred că s-a 
SINUCIS. 

— Poate că nici n-a făcut-o, spune Conor. 

Nancy se holbează la el. 

— Ușa era încuiată, nu mai era nimeni în cameră... 

— Ușa ar fi putut fi încuiată pe dinafară, răspunde el calm. Oricum ar fi, 
acum trebuie să chemăm poliția. 

Toată lumea pare speriată pentru prima oară Și mă întreb de ce ne-a luat 
atât de mult. 

— Conor are dreptate, zice Rose, stăpânindu-și, ca întotdeauna, 
emoţiile. Va trebui să anunțăm și poliția, când vom putea. Mai sunt doar 
cinci ore până la reflux. Vom pleca împreună dimineaţă și vom chema 
ajutoare. Între timp, putem oare să ne purtăm mai frumos unii cu alţii? Ar 
trebui să ne întoarcem în salon. Trixie e singură acolo, adaugă ea, 
recăpătând controlul situației, ca mai devreme. După toate cele întâmplate 
aici în noaptea astea, m-aș simţi mult mai bine dacă aș ști că ne aflăm cu 
toții împreună, în siguranţă, în aceeași încăpere. 

Deseori, în copilărie, sora mea cea mare prelua controlul situaţiei Și 
faptul că asta face și acum e o ușurare. Mă prefac că nu observ, dar o văd 
bătându-l ușurel pe Conor pe braţ când ieșim cu toții din camera de muzică 
Și resimt o durere inexplicabilă când remarc că el rămâne în urmă. Nu 
vorbesc între ei până când noi, restul, nu revenim în salon, dar ceea ce nu 
Știu ei e că eu rămân în liniște pe coridor. Trebuie să ciulesc urechile ca să 
ascult mai bine și să-mi acopăr gura cu palma ca să nu scot vreun sunet 
când aud ce au de spus. 

— Ai dreptate, trebuie neapărat să chemăm poliţia, șoptește Rose. 

— Cum de ești brusc de acord cu mine? întreabă Conor. 

— Niciun animal cunoscut de mine nu are capacitatea omului de a-și 
face singur rău, dar asta nu e sinucidere. 

— De ce spui asta? 


— Din păcate, văd de multe ori animale otrăvite la mine la cabinet. 
Oamenii pot fi niște adevărați monștri. E unul dintre numeroasele motive 
pentru care prefer animalele. Tata e singura persoană din familie care bea 
whisky. Când i-am mirosit paharul, nu mirosea doar a alcool. Tata a fost 
otrăvit. A fost ucis, sunt sigură de asta. 

Nu scot niciun cuvânt, dar mă întreb de ce Rose are încredere în Conor 
Și în noi nu. Și de ce niciunul dintre ei n-a fost dispus să împărtășească 
această informaţie cu mine. Umbra unui gând îmi zăbovește în minte Și nu 
pot scăpa de ea. Nu că le-aș spune vreodată unuia dintre ei ceva despre asta. 
Mă autodistrug doar în particular. 

În salon, Trixie a adormit pe canapeaua de la fereastră, în capătul 
îndepărtat al camerei. E unul dintre locurile preferate ale nepoatei mele și 
de multe ori o poți găsi aici, cuibărită cu o pătură și o carte. Poppins e 
întinsă pe podea, lângă ea, sforăind încet. Mă doare sufletul când mă 
gândesc că un copil atât de bun s-a născut într-o familie atât de crudă. Mă 
bucur că acum doarme. Să sperăm că va dormi până când vom putea pleca 
de-aici. 

Cred că și Rose se uită la ea, dar se dovedește că, de fapt, se uita la 
câine. 

— Poppins suportă toate astea foarte bine, săraca băbuţă, spune ea, 
nimănui în special. 

Auzindu-și numele, Poppins vine lângă Rose. 

— Bună observație. Ce se va întâmpla cu câinele, acum, că Nana a 
murit? întreabă Lily. 

— O voi lua cu mine, răspunde Rose fără șovăială. 

— O spui de parcă te-ai fi gândit deja la asta. 

Tăcem cu toţii o vreme. Cred că niciunul dintre noi nu știe ce să spună. 
Mă uit pe rând la feţele tuturor și văd un amestec de frică, șoc Și durere pe 
fiecare dintre ele. Rose mângâie cățelul și se uită fix la foc, cu o expresie pe 
care nu i-am zărit-o niciodată. Conor se holbează la Rose. Deși mai aruncă 
un buștean pe foc, Nancy nu se poate opri din tremurat. Lily se duce la ea 
Și o ia de mână. Au genul acela de relaţie mamă-fiică în care se ciondănesc 
tot timpul, dar nu pot sta supărate prea mult una pe cealaltă. Un alt lucru pe 
care am fost mereu geloasă. 

— Eşti OK? o întreabă Nancy pe fiica ei favorită. 

Lily scutură din cap. 


— Nu, sigur că nu sunt. E îngrozitor. Cred că sunt în stare de șoc, ca 
toată lumea. 

— Voiam să spun că pari cam palidă. Te simţi bine? 

— Nu-mi găsesc trusa pentru diabet, dar nu-ți face griji Nu mor dacă sar 
peste o injecție cu insulină. 

Lily a fost diagnosticată cu diabet la douăzeci Și ceva de ani își face 
injecții de două ori pe zi Și se asigură că toată lumea știe. Am petrecut mult 
timp cu oameni suferinzi de diabet la căminul unde lucrez ca voluntară Și 
mi-e milă de ei, sincer. Nu e o boală ușor de dus la nicio vârstă. Dar Lily 
nu-și ia boala în serios așa cum ar trebui și apetitul ei pentru dulciuri Și 
delăsarea Și-au arătat din nou colții aseară, la cină. Sora mea nu-și face 
niciodată griji pentru lucrurile importante. 

— Uite cât de liniștită arată Trixie, spune Lily, uitându-se la fiica el Nu 
Știu cum să-i spun ce s-a întâmplat. Mai întâi Nana, apoi tata... 

— Poate că nici nu trebuie să-i spui. Las-o să doarmă deocamdată, îi 
sugerează Nancy. 

Lily încuviințează din cap și o învelește pe Trixie cu o pătură, cu o grijă 
Şi o compasiune care nu-i sunt deloc caracteristice. Preţ de o clipă, mă simt 
vinovată pentru gândurile negative pe care le nutresc deseori faţă de sora 
mea. Poate că e capabilă să iubească pe cineva mai mult decât pe sine. Lily 
își sărută ușor fiica pe frunte Și o mângâie pe păr, un gest rar de afecţiune 
maternă. 

— Cu asta ce facem? întreabă Conor. 

Ține în mână caseta VHS de la bucătărie, pe care scrie UITĂ-TE LA 
MINE. Privim cu toţii spre el, de parcă ar avea o grenadă și propune să-i 
scoatem cuiul. 

— O aruncăm în foc? zice Lily. 

— De ce ar fi lăsat cineva caseta ca s-o găsim noi? întreb. 

— Cine a pus-o acolo — asta e întrebarea pe care trebuie să ne-o punem 
cu toţii, spune Conor. Și dacă explică lucrurile care se petrec aici în seara 
asta? 

— Pare un alt filmuleţ al familiei Darker, răspunde Rose, în timp ce 
Conor scoate caseta din carcasă. 

Vedem cu toți eticheta albă pe care stau cuvintele „,SEAGLASS = 1980” 
— cu scrisul întortocheat de mână al Nanei. Rose ia caseta de la Conor. 

— Vreţi s-o vizionăm? întreabă mama. 


Cu toții schimbăm priviri întrebătoare. 

— Ce altceva avem de făcut în următoarele cinci ore? Dacă stăm aici 
muţi așteptând refluxul, timpul va trece în ritm de melc și cu siguranță 
lucrurile nu pot merge mai rău decât până acum. Personal, m-aș bucura de 
orice mi-ar putea lua gândul de la ce s-a întâmplat în seara asta Și ar fi 
drăguţ să ne amintim cu toții de niște vremuri mai fericite, nu credeţi? 

— Și Trixie? zice Conor, uitându-se la adolescenta adormită din colțul 
camerei. Să dau volumul mai încet? 

— Nu-ţi bate capul, nu o trezește niciun zgomot când doarme așa. Până 
dimineaţă nu se mai trezește, răspunde Lily. 

— E un lucru normal la adolescenţi? 

— Este, pentru că i-am dat un sedativ puternic. 

— Ce ai făcut?! 

Conor pare sincer, Șocat, dar noi, restul, nici nu reacţionăm. Fiecare 
familie are ideea ei de normalitate Și trebuie să mărturisesc că a noastră e 
puțin diferită de a majorităţii. Lily ridică din umeri. 

— Am rugat-o pe Nancy să zdrobească o pilulă de-ale ei Și s-o pună mai 
devreme în ceaiul lui Trixie... 

— Când erau copii Și eu le dădeam fiicelor mele somnifere, o întrerupe 
Nancy, oarecum mândră. 

— Şi uite ce bine suntem acum! spune Lily, foarte ironică. 

Zâmbește și se întoarce spre mama. 

— Ţin minte că te-am prins punând somnifere în jeleurile în formă de 
ursuleţi, ca să credem că primim ceva bun la culcare, înainte să ne spălăm 
pe dinți. Ale mele erau în unii verzi, Rose îi primea pe cei roșii, Daisy 
întotdeauna pe cei aurii. N-am pus niciodată întrebări, făceam cum ni se 
spunea. Trixie nu se putea opri din plâns după ce am găsit-o pe Nana. Să 
sperăm că va dormi până la reflux, când vom putea pleca. Mi-ar plăcea și 
mie să fac același lucru. 

Lily deschide un alt pachet de ţigări, iar degetele îi tremură de nerăbdare 
în timp ce-și aprinde una. Orice senzaţie de vinovăţie pe care o simţeam în 
privința sentimentelor mele față de ea se evaporă. Nimeni nu spune nimic 
că Lily fumează sau că Și-a drogat fata ca să nu mai plângă. Cu toții avem 
obiceiuri proaste, pe unele le dezvăluim lumii din jur, pe unele doar 
familiei, iar de altele ne rușinăm atât de mult încât le păstrăm doar pentru 
noi. Aprinde ţigara Și instantaneu pare mai calmă, ca Și cum ar scăpa de 


toată neliniștea cu un puf expirat. 

Conor clatină din cap, dar Lily nu-l bagă în seamă. Rose — simțind, cred, 
că ne-ar prinde bine tuturor să ne gândim la altceva — pornește vechiul 
televizor al Nanei. Acesta se trezește ușurel la viaţă, umplând ecranul de 
purici alb-negru. 

— Pe casetă scrie UITĂ-TE LA MINE, așa că hai să vedem ce se 
întâmplă dacă ne uităm, spune ea, vârând caseta în aparatul care o înghite în 
întregime. 

Pe ecran apare imediat o imagine Și e ca Și cum trecutul s-a întors din 
neant ca să ne bântuie. 


Capitolul 15 


SEAGLASS — 1980 


Chipul surorii mele pe când avea nouă ani umple ecranul. Pare că e 
rândul lui Lily să fie vedeta acestui film de famile. Unii oameni sunt 
născuţi să fie starurile din propriul spectacol, iar ea nu a învăţat niciodată 
replicile vieţii dacă acestea nu se încadrau în scenariul ei. În îngustul câmp 
vizual al lui Lily, ceilalți oameni nu sunt altceva decât niște simpli 
figuranti. Dacă nu ai nicio scenă în povestea lui Lily, în lumea ei nu exiști. 

Când eram mică, verile petrecute la Seaglass erau perioada mea preferată 
din întregul an. Când surorile mele terminau anul Școlar, mama încărca 
mașina cu valize, mâncare, vin, ne urca Și pe noi, apoi călătoream de la 
Londra la Cornwall și fugeam din marele oraș preţ de șase săptămâni. 
Inevitabil, ajungeam întotdeauna în momentul nepotrivit, când fluxul 
acoperea faleza Și n-o puteam traversa, dar asta nu conta. De cum vedeam 
clădirea asta veche, cu turnuleţele ei turcoaz, mă simţeam ca acasă. Ne 
jucam pe fâșia subțire de nisip negru cât așteptam ca oceanul să se retragă. 
Uneori, când aștepți un lucru cu nerăbdare, sfârșești prin a ţi-l dori cu atât 
mai mult. 

Nana se bucura întotdeauna când ne vedea. Străbătea faleza imediat ce 
era posibil, mereu cu roaba cea veche Și ruginită în faţa ei Și cu un câine 
după ea. Înainte de Poppins, îmi amintesc de un labrador negru pe nume 
Bob. Nana ne îmbrățișa și ne săruta pe toate, apoi punea bagajele în roabă, 
ca să transportăm totul mai ușor spre casă. Trebuia să facem mai multe 
drumuri ȘI, cu rândul, ne suiam în vârful valizelor. Dormitoarele noastre 
erau întotdeauna așa cum le lăsaserăm, dar cu așternuturi curate, flori 
proaspăt culese și un bănuţ de ciocolată sub fiecare pernă. Nana a știut 
mereu să ne primească cu braţele deschise și să ne facă să ne simțim iubite 
când eram copile. 

Tata a mai trecut rareori pe aici după divorț. Ni se alătura de obicei în 
ultimele două săptămâni de vacanţă, dar nu-mi amintesc să fi fost aici deloc 
în vara lui 1980, până la nefericitul eveniment. Ceea ce mă face să mă 


întreb dacă nu cumva mariajul părinților mei era deja în pericol încă de pe- 
atunci. Era în preajma momentului în care mama a insistat să-i spunem 
Nancy — spunea că altfel se simte bătrână. 

E o tăcere mormântală când începe filmarea. Lily, care are nouă ani, stă 
pe holul plin de ceasuri de la Seaglass... pe perete se văd spaţiile goale 
pentru cele douăzeci Și ceva de orologii pe care Nana le-a colecționat de- 
atunci. Îmi amintesc că Lily era în faza cu Fame. Cred că toţi ţinem minte 
asta și Nancy cea de-acum zâmbește când fiica ei preferată surâde, în 
trecut. Lily se îndepărtează câţiva pași de cameră, arătându-și ţinuta din 
1980, care azi ar putea fi confundată cu niște haine elegante. Tricou roz- 
neon, colanti mov, tutu, bentiţă și jambiere roz — toate ne trezesc amintiri. Îi 
observ pe ceilalți zâmbind când copila de pe ecran dansează în ritmul 
muzicii Și cântă, Știind toate versurile melodiei tematice din Fame. 
Cântarea ei nesfârșită despre viața fără moarte pare să mă deranjeze cel mai 
tare, laolaltă cu un alt vers pe care-l repetă câteva clipe mai târziu, privind 
direct în cameră. 

— Adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte. 

Îmi aduc aminte de acea vară de la Seaglass. Mi-aș fi dorit s-o uit. 

Când intri în casa Nanei, găsești trei uși în stânga, pe coridor, două în 
capătul acestuia Și una pe dreapta. Pe stânga se află un salon, apoi o mică 
bibliotecă, apoi camera de muzică. La capătul holului plin cu ceasuri e o 
ușă care dă într-o bucătărie enormă Și o alta care aparține unei băi micuţe. 
O scară grandioasă se află în dreapta holului, dar înainte de ea mai e o ușă. 
Care a fost dintotdeauna încuiată. În studioul Nanei sau „Aripa de Vest”, 
cum îi plăcea ei s-o numească uneori, ne era interzis să intrăm când surorile 
mele veneau să stea acolo. Se întinde pe toată lungimea casei Și are o ușă la 
fiecare capăt. Aici îi plăcea să scrie Și să-și ilustreze cărțile pentru copii 
Acum pereţii sunt acoperiri cu coperte uriașe de cărți înrămate, inclusiv cea 
a Micului secret al lui Daisy Darker Și ale altor opere preferate de-ale 
Nanei: Cea mai frumoasă zi de naștere a lui Suzy Smith, Căţelul pierdut al 
lui Danny Delaney, Prima minciună a lui Poppy Patel și Cel mai urât 
weekend al lui Charlie Cho. Dar pe atunci, în 1980, Nana încă ilustra cărțile 
altor oameni Și mai avea până să scrie primul ei volum. 

În studio erau trei birouri permanent pline de blocuri de desen și schiţe, 
patru ferestre care umpleau camera de lumină, Șiruri întregi de diverse 
acuarele, călimări pline de cerneală, pixuri, creioane, pensule și niște 


sertare enorme cu hârtie colorată de toate felurile. Mai erau și niște rafturi 
care dădeau pe dinafară de tot felul de catrafuse despre care Nana a spus 
odată că sunt „câteva dintre obiectele ei preferate”, plus un șevalet imens 
care, în ziua filmării respective, avea pe el o foaie albă de hârtie. Hârtia 
ascundea opera la care lucra Nana — nu-i plăcea să-i vadă cineva desenele 
până când nu le isprăvea. Un ziar a descris-o odinioară pe Nana drept un 
Quentin Blakei=: feminin. S-a înfuriat atunci Și a spus că ar fi trebuit să 
spună despre el că e o Beatrice Darker masculină. 

Studioul Nanei era singura cameră din Seaglass unde surorile mele nu 
aveau voie să se uite la nimic, să atingă nimic Și în care nici măcar nu aveau 
să intre. Eu aveam voie, când eram doar cu Nana, la fel și Conor, dar în ele 
nu a avut niciodată încredere. Nici măcar pe-atunci. Amândouă știau Și 
înțelegeau regulile, dar Lily nu s-a priceput nicicând să le urmeze. Când a 
împlinit nouă ani Și a primit o pereche de role, nu voia decât să se dea cu 
ele prin casă. Dacă deschideai toate ușile din interior, puteai să patinezi din 
hol până-n salon, trecând prin bibliotecă, apoi prin camera de muzică, prin 
bucătărie Și prin studioul Nanei. Eu și Rose n-am fost în stare să-i spunem 
NIMIC care s-o convingă că era o idee extrem de proastă. 

Imediat după ce Nana a plecat în acea dimineaţă cu bicicleta în oraș 
după provizii, Lily a încălţat patinele cu rotile. A insistat ca Rose s-o 
cronometreze ȘI s-o filmeze. Treaba mea era să păzesc faleza de la fereastra 
dormitorului meu de la etaj și să le anunţ când se întoarce Nana. Și exact 
asta intenționam să fac. Dar cerul era extrem de albastru în acea zi Și norii 
pluteau pe el în forme foarte interesante. 

Am descoperit un nor în formă de ponei Și altul în formă de castel, ambii 
fascinanți pentru imaginaţia bogată a unui copil de patru ani. Rose, 
enciclopedia ambulantă a familiei, mă învățase câteva tipuri de nori. Nu 
există nimic mai liniștitor decât un cumulus alb și pufos pe un cer azuriu 
sau decât frumuseţea incredibilă a unor nori cirrus făcuți din mici cristale 
de gheaţă sau decât văzduhul plin de un stratocumulus dens, pentru că în 
viaţa reală toţi avem umbre de lumină Și întuneric. Sunt atât de multe feluri 
de nori cum sunt Și numeroase feluri de oameni, iar norii, la fel ca oamenii, 
plutesc și zboară cum doresc. Sunt aici acum Și peste o clipă se transformă 
în cu totul altceva. Nu-i mai recunoști într-o clpită. Ciclul vieții există în 
toate privinţele în natură Și cu toţii avem un rol de jucat, așa cum hotărăște 
universul. 


Videoul începe cu Rose filmând coridorul când Lily trece în viteză, 
patinând prin toate camerele și cântând melodia din Fame în același timp. 

— Asta e partea care mă avantajează? întreabă Lily, în viteză. 

— Ambele sunt la fel de nasoale, răspunde Rose, ajunsă la zece ani, Și 
mi-o închipui zâmbind în sinea ei. 

Filmarea e surprinzător de bună. Apoi vedeta spectacolului Și-a pus 
ambiția și a decis să se filmeze singură, patinând și cântând. Uneori îȘi 
înclina camera spre picioare Și i-am văzut patinele alb cu roșu pe care mi le 
aminteam atât de limpede. Îi luă o veșnicie până să Și le pună în picioare, 
iar când le purta Lily era aproape la fel de înaltă ca Rose. Poate acesta era 
un alt motiv pentru care le iubea la nebunie. 

Muzica era dată atât de tare încât niciuna dintre surorile mele nu a auzit- 
o pe Nana când s-a întors. Pelicula arată perspectiva lui Lily care filma Și 
patina într-unul dintre capetele studioului. Filmul tremură când Lily o 
descoperă pe Nana stând în celălalt colţ al camerei, cu braţele încrucișate Și 
cu supărarea citindu-i-se pe faţă. Apoi Lily se ciocnește de un șevalet 
imens, trântind pictura de pe el la pământ și făcând-o bucățele. Filmarea se 
termină cu un cadru strâmb, de la nivelul podelei, în care apar mai multe 
bălți de vopsea roșie și albastră. 

Nana s-a dus la ea Și a privit-o de sus pe sora mea căzută la pământ. 

— Lily Darker, ai multe de învăţat. Dacă vrei ca în viaţă să încalci 
regulile, trebuie să știi cum să faci asta fără să fii prinsă. Să fii ca floarea 
fără de prihană, dar fii Și-aspida cuibărită-ntr-însa::. 

— Ce? a făcut Lily, frecându-și genunchiul învinețit. 

— Poftim, nu ce. E Shakespeare. 

Nana ar fi putut la fel de bine să vorbească în swahilt. 

— Uite, Lily, îți admir spiritul liber și ambiția de a face mereu cum vrei 
tu, dar mi-e teamă că alţi oameni te vor considera obositoare Și enervantă 
când o să mai crești Dacă vrei să fii rea Și să scapi cu faţa curată, trebuie să 
te prefaci mai bine că ești de treabă. Să fii ca floarea fără de prihană. 
Pricepi? 

La etaj, eu tocmai descoperisem un nor în formă de dragon pe cerul de 
dincolo de geamul meu Și, când Lily Și-a făcut apariția în prag, roșie la față 
Și cu nările umflate, și ea semăna cu un dragon, nu cu o floare fără de 
prihană. 

— Trebuia să ţii de șase, a șuierat ea. De ce trebuie să te porți ca un 


copil mic? Când ai de gând să te maturizezi? 

Am căutat în străfundul sufletului meu un răspuns potrivit, dar, în ciuda 
frământărilor mele interioare, n-am găsit niciunul. Apoi momentul trecuse 
Și sora mea nu mai era acolo ca să-l audă. Erau foarte multe lucruri pe care 
mi-aş fi dorit să le spun surorilor mele când eram mică, dacă aș fi fost 
destul de isteaţă să mă gândesc la ele în clipa respectivă. Dar am spus doar 
„îmi pare rău”, ca de obicei. În casa noastră, scuzele semănau mult cu 
cartonașul „Leși din închisoare” de la Monopoly. 

Lily n-a mai avut voie să se dea cu rolele nici înăuntru, nici afară vreme 
de o săptămână Și pentru asta m-a învinuit pe mine. N-a vorbit cu mine trei 
zile — ceea ce, într-un fel, a fost o binecuvântare —, însă apoi Lily a făcut un 
lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată și pe care nu l-a mai făcut nici după 
aceea: Și-a cerut iertare. 

— Îmi pare rău că am tipat la tine, Daisy, a zis ea, îmbrăcată într-o altă 
ţinută în culori neon, în stilul anilor 1980. N-a fost corect din partea mea să 
dau vina pe tine pentru ce s-a întâmplat. Și ţi-am pregătit și o mică surpriză 
ca să mă revanșez. E în dulapul de sub scară. 

— Nu te cred, am spus, pentru că n-o credeam — Lily trântea mereu 
minciuni ȘI tuturor ne era puțin teamă de dulapul de sub scări. 

Motivul pentru care oamenii mint e aproape întotdeauna mai interesant 
decât minciuna însăși 

— Nu mă crede, treaba ta, a replicat ea, ridicând ca de obicei din umeri. 
Rose! Nu-i așa că avem o surpriză pentru Daisy la parter? 

Nana scosese câinele la plimbare și ne lăsase în grija lui Rose, pentru că 
mama trăgea un pui de somn. Rose trecea pe lângă dormitorul meu cu nasul 
în Encyclopaedia Britannica, un cărţoi care părea mai greu decât mine, Și 
era limpede că nici nu auzea ce 1 se spune. Rose a știut că vrea să devină 
veterinar de la o vârstă foarte fragedă, așa cum Și Lily a Știut că nu vrea să 
facă și să fie nimic. Niciuna dintre ele nu s-a răzgândit odată cu trecerea 
anilor. Pentru mine lucrurile stăteau altcumva. Visurile mele își schimbau 
forma la fel de des ca norii la care-mi plăcea să mă uit vrăjită. Într-un an 
voiam să mă fac muziciană, ca tata, într-altul visam să scriu cărți, ca Nana, 
dar n-am crezut niciodată că voi trăi îndeajuns cât să fac vreunul din 
lucrurile acestea. Și poate de aceea am încetat să ţintesc spre o existenţă 
care părea atât de imposibilă pentru mine. 

Rose era deseori desemnată responsabilă pentru că era cea mai mare. Era 


o misiune pe care, la fel ca o mulțime de frați mai vârstnici, a ajuns să n-o 
mai suporte. 

— A, da, surpriza, a zis ea. Știm cu toţii de ea... cea de la parter? 

Privind acum îndărăt, nu cred că ea știa ce se petrece. Dar în Rose 
aveam încredere, așa că am coborât scările care scârțâiau, una câte una — 
erau abrupte, iar piciorușele mele erau cam scurte —, fără să-mi dau seama 
că Lily filma întreaga scenă. 

— Așa, intră în dulap, a spus ea. E o ușă secretă pentru zâne în perete, 
chiar acolo în fund, o vezi? Trebuie să intri de tot ca s-o găsești. 

Ideea unei uși secrete pentru zâne în dulap era foarte atrăgătoare pentru 
mine, mai ales că aveam patru ani. Mi-am depășit imediat frica Și am intrat. 

— Ciocănește, a zis Lily. S-ar putea ca zânele să vină să te salute. 

Am făcut cum mi-a spus, dar în faţa ochilor nu mi-a apărut deloc o zână. 
Ușiţa din fundul dulapului era de fapt o gaură de șoarece, însă șoarecele 
care a ieșit de-acolo părea uriaș, mai degrabă un Șobolan. De îndată ce am 
început să tip, Lily a închis ușa dulapului, încuindu-mă înăuntru. 
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SEAGLASS — 1980 


Am plâns pe întuneric ore întregi și am bătut în ușă până când mi-a dat 
sângele la nodurile degetelor. Înainte de asta nu mi-a fost deloc frică de 
întuneric, dar de-atunci îmi e. Nu cred că e ceva copilăresc sau prostesc. 
Cred că e total logic să te temi de ceea ce nu vezi. Mama dormea, 
tranchilizată de vinul ieftin pe care-l băuse de una singură la prânz, în timp 
ce eu stăteam încuiată în dulapul de sub scară. Luase un somnifer și își 
băgase Și dopuri în urechi ca să scape de zgomotele făcute de copiii ei — așa 
că m-a auzit cineva plângând doar când Nana s-a întors de la plimbarea cu 
câinele. Avea o faţă absolut înspăimântată când a găsit, în cele din urmă, 
cheile și a descuiat dulapul. Lui Lily i s-a interzis să se dea cu rolele încă 
două săptămâni Și a fost ideea Nanei ca Rose Și Lily să fie pedepsite și să 
fie nevoite să mă ducă la plajă în ziua în care împlineam cinci ani. 
Săptămâna următoare, după un mic-dejun cu clătite și sos fierbinte de 
ciocolată, asta au Și făcut, pline de ranchiună, ţinându-mă amândouă de câte 
o mână, ca să mă pot da în leagăn între ele. 

— Şi nu luaţi cu voi camera de filmat a tatălui vostru. V-am mai spus, 
aia nu e jucărie. Dacă băgaţi nisip în ea și se strică, vă omor, a zis Nancy, 
făcându-ne cu mâna din prag. 

— OK! a urlat Lily, care deja mergea pe faleză cu camera ascunsă în 
rucsac. 

M-a ţinut de mână în timp ce ne îndreptam spre plajă, până când s-a 
gândit că Nana și mama nu ne mai pot vedea. Îmi amintesc că mi-a aruncat 
un rânjet. Zâmbetul ei era știrb, în locurile de unde Zâna Măseluţă îi furase 
dinții, Și semăna puţin cu pianul căruia îi lipsea o clapă. 

— Acum ai cinci ani, Daisy. Cred că ești destul mare ca să te joci mai 
des cu mine și cu Rose, a zis Lily. 

Rose s-a încruntat, ca Și cum auzise chestia asta prima oară. 

— Ți-ar plăcea? 

Am dat din cap că da. Aș fi făcut aproape orice ca surorile mele să mă 


placă mai mult. Diferenţa de vârstă dintre ele era mică, dar anii care mă 
despărțeau de ele păreau nesfârșiţi. Le vedeam de multe ori jucându-se cu 
palmele, lovindu-se din ce în ce mai tare și mai iute Și cântând versuri 
stranii. Un cântecel era despre cum mergeau la un restaurant chinezesc, ca 
să cumpere multe franzele franzele franzele. Pentru mine nu avea nicio 
logică, dar tânjeam să mă includă și pe mine în jocul lor. Încercasem de 
câteva ori să ţin pasul cu jocurile lor de fetiţe mari Și nu se terminase bine. 
Eram plină în permanenţă de zgârieturi Și vânătăi Și simţeam mereu în nări 
mirosul de spirt Și de dezinfectant. 

Ne-am jucat cu o coardă veche până când Lily s-a plictisit, cântând 
versurile pe care le învăţaseră de la prietenele lor și pe care mi le-au 
dezvăluit și mie. Habar n-aveam ce înseamnă jumătate din ce îngânam 
acolo, dar am memorat versurile, repetându-le, din dorinţa de a fi și eu ca 
ele, așa cum fac de obicei copiii. Țin minte cântecelul meu favorit în ritmul 
căruia săream coarda: 


Lizzie Borden toporu-a ascuțit, 
De 40 de ori mama și-a lovit. 
După care, ca nebuna, 

I-a tras lui taică-său patruș una. 
Lizzie Borden s-a ascuns. 

La închisoare n-a ajuns. 


Lui Rose îi plăcea acest cântecel /a nebunie. Jocurile cu coarda de pe 
plajă erau printre puținele activități din copilărie care ne solicitau prezența 
tuturor: două ţineau coarda, a treia sărea. 

— Hai mai bine să ne jucăm de-a sirenele. Vrei să fii tu prima? a zis 
Lily, zâmbind știrb. 

M-au îngropat în nisip până când nu mi s-a mai văzut decât faţa. Au 
făcut o coadă de sirenă din nisip Și au decorat-o cu scoici M-au lăsat acolo 
vreo oră Și ceva, timp în care ele au construit castele de nisip. Acum familia 
mea întreagă mi se pare un castel de nisip, ușor Și iute de clădit și chiar mai 
rapid de dărâmat, ca și cum n-ar fi existat niciodată. Nu-mi amintesc de 
nimic solid din relațiile pe care le-am avut între noi, nimic substanțial care 
să nu fie distrus într-o clipă, de vreun cuvânt rostit la supărare sau de vreun 
val violent la care niciunul dintre noi nu se aștepta. Ţin minte că în acea zi 


mi-am urât ambele surori pentru prima dată. O ură reală. Nu mă puteam 
mișca — nisipul sub care mă îngropaseră era prea greu. Faţa îmi ardea sub 
soarele fierbinte și plângeam, asta până când a venit Conor. În anul acela 
avea două jucării yo-yo și făcea tot felul de scamatorii cu amândouă în 
același timp. L-am auzit vorbind cu Rose înainte de a-l vedea. 

— Ştiai că Seaglass a fost una dintre proprietăţile folosite în Al Doilea 
Război Mondial pentru a adăposti copii evacuaţi? a zis el. 

— Nu, de unde știi tu asta? a întrebat Rose, pe atunci în vârstă de zece 
ani, părând sincer interesată. 

— Am citit la bibliotecă Și acum scriu pe tema asta pentru ziarul școlii. 
Într-o bună zi o să fiu jurnalist. Copiii veneau aici, pe acest petic de coastă, 
tocmai din Plymouth. Un șir lung de copii cărându-și valizele lor mici peste 
dealuri Și dune de nisip, ca să scape de bombardamentele de la oraș, 
lăsându-și în urmă părinți. 

— Conor, ajutor! am strigat. 

La început a părut amuzat, când m-a văzut blocată în nisip cu coada mea 
de sirenă împodobită cu cochilii Dar când a observat că plâng, m-a 
dezgropat de-acolo și m-a tras la suprafaţă. 

— A fost doar o glumă, a spus Rose, uitându-se la Conor, pentru că nu 
voia să-Și facă vreo părere proastă despre ea. 

— Da, nu te mai văicări așa tot timpul, a zis Lily. 

— Vă urăsc pe amândouă! am spus, apoi m-am repezit să-mi iau 
aripioarele de înot. O să înot până-n America Și nu vreau să vă mai văd pe 
niciuna cât voi trăi. 

Lily a râs și asta m-a ambiţionat Și mai tare. Venea fluxul și în sinea 
mea Ştiam că voi ajunge doar până la mica stâncă aflată la vreo opt sute de 
metri în larg, însă-mi închipuiam că sunt o bună înotătoare. Și, cu 
aripioarele portocalii pe braţe, mă credeam invincibilă. M-am uitat la Rose, 
care, la urma urmelor, era cea mai mare dintre noi, însă ea își coborâse 
privirea în nisip. 

Atunci Lily a luat din nou camera de filmat. 

Acum privesc îngrozită, alături de restul familiei mele, cum eu, la cinci 
ani, încep să înot în mare, îndepărtându-mă. Îmi amintesc de momentul în 
care ne-am uitat împreună la Titanic, Știind că filmul nu are cum să se 
termine cu bine. Văd cum mă fac din ce în ce mai mică, înotând pe spate în 
felul meu, care însemna că din când în când mă răsuceam Și înotam 


câinește ca să văd încotro mă-ndrept. Doar Lily și Rose fuseseră trimise să 
ia lecţii de înot. 

Când am ajuns la jumătatea drumului spre stâncă, mi s-a făcut frică și m- 
am răsucit. Rose era la țărm, strigând ceva, dar eu nu o auzeam. Conor 
flutura din braţe și chiar și Lily părea puţin îngrijorată, făcându-mi semn să 
revin la ei. Cu toții păreau foarte mici și foarte departe Și mi-am dat seama 
că poate n-ar fi o idee atât de bună să înot până-n America chiar atunci. Am 
încercat să mă întorc spre golful Blacksand, însă marea avea cu totul alte 
planuri. 

Mai întâi m-a târât într-o parte. Apoi îndărăt. Apoi, când m-a izbit un val 
uriaș, am pierdut una dintre aripioare. Fuseserăm avertizate în privința 
curenților subacvatici periculoși din golf, care apăreau când fluxul era atât 
de aproape de țărm, dar eram prea mică pentru a înțelege consecinţele. 
Frica este un lucru pe care trebuie să-l simţim ca să-l învăţăm și trebuie să-l 
învăţăm ca să-l simţim. 

Cu cât mă căzneam mai tare să înot spre surorile mele, cu atât mai mult 
ele păreau să se îndepărteze. În urechile mele mici, oceanul devenise dintr- 
odată extrem de zgomotos. Mă trăgea în adâncuri. Îmi amintesc acea 
panică, acea durere. Mi se părea că apa aceea rece îmi furase tot aerul din 
plămâni Și nu mai puteam să respir. Apoi marea Și cerul s-au contopit Și m- 
au răpit în braţele lor. Mă înecam în albastru. Apoi totul s-a întunecat. 

Rose Și-a scos hainele, le-a aruncat în nisip Și a intrat în ocean în fugă, 
purtând un costum roșu de baie. Avea doar zece ani ȘI, în ziua aceea, știa 
prea bine că-și riscă propria viaţă ca s-o salveze pe a mea. Lucrurile au stat 
altcumva după asta. După ce Rose și-a dat seama că sunt defectă, am 
devenit un obiect pe care Și-a tot dorit să-l repare. O pasăre rănită din 
colivia ei imaginară. M-a tras la țărm, apoi a pornit manevrele de 
resuscitare, în timpul cărora mi-a fracturat două coaste. lar Lily a filmat 
toată tărășenia. 

Parcă trăiesc o experienţă extracorporală privindu-mă cum tușesc, 
scuipând apa, apoi le văd pe Nana și pe mama venind în fugă spre plajă. 
Înregistrarea se opreşte aici, dar eu îmi amintesc cum paramedicii s-au 
chinuit să străbată faleza și cum Conor Și Rose se ţineau de mână când am 
fost luată de lângă ei. Conor a scris un articol despre această întâmplare 
pentru ziarul școlii, cu titlul: O eroină locală a salvat viața surorii ei. A 
fost prima oară când am înțeles că prietenia poate schimba pe cineva. 


Prietenii adevăraţi scot ce-i mai bun din tine. 

Am stat în spital două săptămâni, timp în care medicii m-au întors pe 
toate feţele. Analizele mi-au dat de gol inima frântă Și lucrurile nu au mai 
fost niciodată la fel. În prima noapte, când membrii familiei mele au plecat 
cu toții și am rămas singură în salonul înfricoșător, m-am bucurat că patul 
meu se afla lângă fereastră. Luna strălucea puternic în acea seară Și asta 
însemna că puteam observa creaturile din nori, chiar dacă era întuneric. 
Dansau peste luna timidă, însă formele lor nu mai semănau deloc cu ponei 
sau dragoni. Ci doar cu niște monștri. Monștrii nu se ascund întotdeauna în 
beznă. Unu se plimbă la lumina zilei, mulțumindu-se să fie văzuți de 
oamenii care sunt suficient de proști încât să se uite spre ei 

Mama s-a învinovățit pentru inima mea bolnavă. Am ştiut asta 
dintotdeauna, în adâncul sufletului meu, dar n-am prea înţeles de ce. Poate 
că a făcut ceva greșit când era însărcinată cu mine? Doctorii au spus că 
maladia mea e atât de rară încât nu i se cunosc cauzele. Nancy a petrecut 
zile întregi lângă patul meu sau în sălile de așteptare. Plescăia din limbă, 
ofta și răsfoia revistele gratuite, căutând alte concursuri la care să se înscrie. 
Nancy nu prea citea nimic în afara ghidului TV. 

Tin bine minte momentul în care medicii au spus că îmi revenisem 
suficient cât să pot primi toată familia în vizită. Surorile mele mi-au dăruit 
felicitări făcute de mâna lor, în care-mi urau să mă însănătoșesc grabnic, 
Nana mi-a adus o sticlă de Lucozade:* și o cutie de Quality Street, plină cu 
bănuți de caramel, pentru că erau preferați mei. Tata mi-a transmis „toată 
dragostea lui” dintr-o sală de concerte din Viena. Se pare că în decursul 
acelei săptămâni nu era niciun zbor spre Marea Britanie. Lily purta o rochie 
nouă Și zâmbea cu toţi dinţii. A fost ultima care s-a îndepărtat de patul meu 
de spital Și s-a întors când toţi erau pe picior de plecare. Toată lumea 
aștepta la intrarea în salon, iar ea mi-a Șoptit ceva la ureche, apoi m-a 
sărutat pe obraz. 

— Ce fată cuminte, a zis Nancy, fericită că fiica ei favorită încerca să se 
revanșeze după ceea ce se întâmplase. 

Mama mea a crezut întotdeauna cu forță în sentimentele mincinoase. A 
presupus că Lily își ceruse iertare, fără să audă ceea ce-mi spusese, de fapt, 
sora mea. Nimeni nu a auzit, însă eu n-am uitat niciodată acea șoaptă: 

— Mi-aș dori să te fi înecat. 
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31 octombrie, 01:45 — 
mai puţin de cinci ore până la reflux 


După ce defectul ascuns al inimii mele a ieșit la suprafață, n-am mai fost 
lăsată să merg la școală Și viaţa n-a mai revenit niciodată la normal. Pentru 
niciunul dintre noi. Părinţii mei au divorțat după mai puţin de un an. Unele 
căsnicii sunt ostaticele amintirilor unor vremuri mai fericite, altele sunt 
prizonierele ideii că rolul de părinte se poate exercita doar în cuplu. Un 
copil muribund a părut însă să-i elibereze pe părinţii mei unul de celălalt. 
Cele două surori ale mele mai mari au fost trimise la internat; mama abia 
putea avea grijă de mine și ele erau prea mult pentru ea. O vinovăţie 
nejustificată a consumat-o Și mi-a învelit restul copilăriei într-un strat de 
vată, ceea ce m-a făcut să mă refugiez în cărți. Sute de cărți. Cititul era unul 
dintre puţinele lucruri pe care aveam voie să le fac. 

Cărţile m-au salvat și m-am adăpostit în interiorul poveștilor pe care le 
citeam în copilărie. Erau unicul loc unde puteam alerga, înota și dansa fără 
teama de a cădea și de a nu mă mai ridica. Cărțile erau pline de prieteni Și 
de aventuri, în timp ce copilăria mea reală era rece, întunecată Și îngrozitor 
de singuratică. N-am vorbit vreodată despre ea la modul sincer cu nimeni. 
Până acum. Și singurul loc unde mă simţeam ca acasă pe când eram copil 
era Seaglass. Cred că acesta este motivul pentru care mă doare atât de mult 
ideea că nu mă voi mai întoarce niciodată aici. Mica bibliotecă a Nanei era 
Disneylandul meu și cărţile din ea erau niște călătorii sub forma unor hârtii 
scrise care-mi dădeau voie să trăiesc, în timp ce toți ceilalți așteptau să mor. 

Uneori oamenii devin nerăbdători când așteaptă prea mult să se întâmple 
un anumit lucru. 

— M-am simtit întotdeauna îngrozitor pentru ceea ce s-a petrecut în ziua 
aceea la plajă și în toate celelalte zile în care nu m-am purtat frumos, așa 
cum ar fi trebuit, spune Lily în prezent, acum, când nu se mai poate lua de 
mine ca odinioară. 

Nu mă privește în ochi când spune asta. Nu cred că e în stare Și nici nu 


cred că-i pare rău vreun pic. 

Vorbele ei nu-mi astâmpără deloc mânia, ci doar o ascut și mai tare, 
transformând-o într-un obiect mai periculos, care-mi va lăsa o cicatrice. Dar 
îmi mușc limba, ca de fiecare dată, dorind să păstrez liniștea. Surorile mele 
nu vor să discute cu mine din cauza celor întâmplate cu Conor cu câțiva ani 
în urmă. Pare foarte nedrept, având în vedere toate chestiile pe care le-au 
făcut ele când eram copil. Dar, dacă aș spune acum tot ceea ce simt cu 
adevărat, n-o să repare nimic din ce s-a distrus atunci Și avem lucruri mai 
importante pentru care trebuie să ne facem griji. 

De ce ar vrea cineva să vedem această filmare? 

Mă uit în seara asta la surorile mele și ne văd pe toate exact așa cum 
eram pe atunci. Or fi ele mai înalte, mai bătrâne, or avea mai multe riduri, 
dar toate suntem doar niște copii pretinzând că sunt adulţii care credeam că 
vom deveni. Personalitatea mea e foarte asemănătoare cu cea pe care o 
aveam în copilărie. Sunt la fel de timidă și de cuminte și cel mai bine mi-e 
acasă. Nici Rose, nici Lily nu s-au schimbat prea mult; niciuna dintre noi nu 
s-a schimbat cu adevărat. Sunt multe motive de tristeţe în viețile noastre, iar 
ale mele sunt foarte profunde. Inima mea frântă a părut mereu o 
condamnare la moarte și când ai cinci ani e teribil de devreme să-ți dai 
seama că nu vei trăi pentru totdeauna. 

Se spune că, atunci când mori, toată viaţa îţi trece prin faţa ochilor, așa 
că trebuie s-o faci demnă de a fi trăită. Dar, pentru că sunt un om care a 
murit de mai multe ori, nu cred că e adevărat. Pentru mine, fiecare moment 
în care inima mi s-a oprit Și n-a mai bătut a părut o călătorie cu un tren 
întârziat prin cele mai crude momente ale existenţei mele. Amintirile nu mi- 
au trecut fulgerător prin faţa ochilor, ci au fost lente și dureroase. Era ca Și 
cum aș fi călătorit în timp Și spațiu spre un loc întunecos Și rece, ca să-mi 
retrăiesc cele mai oribile greșeli într-o nefericire tehnicoloră. Uneori, când 
inima mi se oprea, îi auzeam în continuare pe oamenii din jurul meu. Pot să 
jur că-i auzeam pe medici sau pe asistente spunând că am murit de 
nenumărate ori. Părinţii mei nu-mi dădeau crezare pe atunci, dar neurologii 
au stabilit între timp că creierul uman e încă activ o perioadă după moarte Și 
pot să jur că e adevărat. Morţii vă pot auzi, așa că aveți grijă ce spuneţi. 
Sper că pentru Nana nu a fost prea urât. Și nici pentru tata. Sper că niciunul 
dintre ei n-a auzit ceva ce n-ar fi trebuit să audă. 

Luăm moartea aproape în glumă, așa cum luăm Și viaţa. Credem că știm 


la ce trebuie să ne așteptăm, pentru că am citit un capitol dintr-un volum 
sau am văzut o scenă dintr-un film. Nu mai părem capabili de a separa 
ficțiunea de realitate. Sunt atât de multe lucruri pe care nici nu știm că nu le 
Știm. Asta mă sperie. Când mori atât de des cum am murit eu, e greu să nu 
te preocupe puțin toate astea, iar faptul că oamenii își iau drept garantată 
sănătatea fizică mă scoate din sărite. Niciunul dintre ei nu înţelege cum e 
pentru mine. Cum ar putea? Mă bucur că sunt încă aici, dar moartea a făcut 
parte din viaţa mea atât de mult timp, încât îmi fac probleme din cauza ei 
tot timpul. Viitorul e doar trecutul nostru în plin proces de creare. 

— Nu pricep, spune Conor. Cine a lăsat caseta asta pe masa din bucătărie 
cu cuvintele UITĂ-TE LA MINE lipite pe partea ei din faţă? Trebuie să fi 
fost unul dintre noi, deci cine a fost? 

Nimeni nu-i răspunde. 

Lily își aprinde o altă ţigară, apoi aruncă chibritul în foc peste un 
buștean. Flăcările trosnesc, scuipă Și dansează într-o sută de umbre bizare 
care umplu întreaga încăpere. Apoi trage prelung și suflă lent fumul printre 
buzele ei roz. 

— Tu te mai gândești vreodată Și la altcineva în afara persoanei tale? 
întreabă Rose, ţintuind-o cu privirea. 

— Ce vrea să însemne asta? face Lily, ridicându-se în capul oaselor Și 
holbându-se la ea. 

— Rose, spune Nancy, încercând să prevină furtuna, deși noi, restul, 
vedem deja cum ne zboară acoperișul de deasupra capului 

Filmarea de pe casetă ne-a trezit tuturor amintiri nefericite. Poate exact 
de-asta cineva a considerat că ar fi bine s-o urmărim. Când Lily își iese din 
minți, doar ea se poate aduce la loc sub control, dar lui Rose nu-i stă în fire 
deloc să piardă frâiele în privința emoţiilor sale. 

— Sincer, ești cea mai egoistă și răsfăţată persoană pe care am avut 
ghinionul s-o întâlnesc vreodată. Uitasem, de fapt, cât de urât te purtai cu 
Daisy când eram mici. Poezia din bucătărie Și tot ce a spus tata aseară 
despre tine sunt adevărate, continuă Rose, iar noi toți ceilalți așteptăm 
reacţia lui Lily. 

Mă aștept ca următoarea ei replică să fie îmbibată în sarcasm, forma ei 
preferată de autoapărare. Mărturisesc că-mi place mai mult decât ar fi cazul 
când surorile mele mai mari se ciondănesc. Când eram mai mici mi s-a 
părut întotdeauna că sunt amândouă aliate împotriva mea Și când se întorc 


una împotriva celeilalte e mult mai amuzant. Orice famile are propriile 
obiceiuri Și limbajul ei secret și membrii fiecărei familii Știu bine cum să se 
rănească reciproc. 

— Nu-mi pasă ce părere avea tata despre mine și nu-mi pasă nici ce 
părere ai tu despre mine. De ce nu-ți trăieşti propria viață, fără să mă mai 
judeci? zice Lily. 

— Aș prefera să nu-ţi mai văd deloc viaţa aia distrusă, e ceva rușinos. 
Poate că acum, că Nana și tata au murit, nu mai e nevoie să ne prefacem că 
suntem o familie fericită. Poate că, atunci când vine refluxul, putem s-o 
apucăm pentru totdeauna fiecare pe calea lui 

— Rose, nu vorbeşti serios, spune Nancy. 

— Nu vorbesc serios? 

Când dă cu ochii de expresia mamei, sora mea cea mare se înmoaie din 
nou, retrăgându-se și devenind acea persoană pe care crede ea că ne-o 
dorim cu toții 

— Îmi... pare rău. Am avut o zi îngrozitoare înainte să ajung aici ȘI, la 
fel ca voi toţi, nu-mi vine să cred ce s-a întâmplat. Că Nana Și tata au murit. 

Jocul lui Rose de-a Dr. Jekyll și Mr. Hyde ne ia pe toți pe nepregătite. 
Când încerc să-i deslușesc privirea, mi se pare că e una înfricoșată. Rose e 
înspăimântată Și poate că are dreptate să fie. Poate că, în cele din urmă, cei 
din familia mea știu cum e să fii în locul meu; să trăiască în teama 
permanentă că azi e posibil să fie ultima lor zi pe pământ. Citesc aceeași 
frică pe feţele bătrânilor de la azilul la care lucrez ca voluntară; pentru că ei 
Știu că viaţa lor a ajuns aproape de sfârșit. Fac tot posibilul să-i consolez, le 
ascult regretele și le alung neliniștea, dar cu toții știu că e ceva inevitabil. 
Viaţa ne ucide pe toți la final. Mă uit la membrii familiei mele cum tac din 
nou stânjeniți, întrebându-mă cum am ajuns în punctul acesta. Prin contrast, 
furtuna de afară continuă să se facă auzită Și ploaia bate mai departe în 
ferestre ca o mie de unghii mici Și ascuţite. 

— De ce ieri a fost o zi nasoală? o-ntreabă Conor pe Rose, sincer 
interesat. 

Ea se uită scurt în ochii lui, apoi privește în depărtare ca Și cum ar retrăi 
o amintire pe care ar prefera s-o uite. 

— Ieri după-amiază m-au sunat de la Societatea Regală de Prevenire a 
Cruzimii față de Animale. A trebuit să mă opresc la un hambar scos din uz 
pe drum încoace — Șase ponei erau încuiați în interior. Nu mâncaseră Și nici 


nu băuseră apă de zile întregi. 

Chiar Și Lily pare mișcată. 

— Ce trist! Și ce-ai făcut? O să le găsești alt cămin? 

— l-am împușcat pe toti. Între ochi 

Rose ridică privirea, dar nimeni nu spune nimic. Mă uit în jurul meu Și 
văd că toți sunt la fel de șocați ca mine. 

— N-am avut încotro, zice ea. Era prea târziu să-i mai salvez, nu mai 
aveam ce face. Erau în agonie. A trebuit să fac ceva ca să le curm suferința, 
dar nu aveam suficient anestezic ca să-i injectez pe toți Arma era singura 
mea opţiune. A fost îngrozitor. Încă îi aud. Știaţi că și caii plâng când sunt 
înspăimântați? Ca niște copii mici. 

Mâinile îi tremură puțin Și strânge din pumni 

— Aș fi vrut să-i împușc pe cei vinovați. Uneori mi-e silă de oameni, 
sincer. Nu înţeleg cum oamenii pot fi capabili de astfel de lucruri teribile 
sau de ce supun alte fiinţe la atâta chin. 

De data aceasta, tăcerea pare să ne înghită pe toți. 

— Nici nu Știam că ai armă, zice Lily. 

Rose oftează. 

— E un pistol micuț. O mulțime de veterinari au arme Și autorizații 
pentru folosirea lor. De obicei, stă sub cheie la cabinet. 

Nancy se încruntă. 

— Dar, dacă ai făcut... asta pe drum încoace, înseamnă că există o armă 
încărcată în casă? Cu gloanţe adevărate? 

— Nu vă faceţi griji Am ascuns-o într-un loc sigur când am ajuns aici 

Tăcerea se reia Și o studiez o vreme pe sora mea mai mare. Cabinetul ei 
veterinar are ceva probleme financiare, Știu bine asta, dar mai Știu ȘI că 
Rose a fost mereu prea mândră ca să ceară cuiva ajutor bănesc, spre 
deosebire de Lily. Rose ar fi folosit cu înţelepciune banii Nanei, dacă 
aceasta i-ar fi lăsat ceva. Observ cum se tot uită la ceas și mă întreb dacă nu 
cumva numără orele până când vom putea pleca de-aici. Cred că mai sunt 
patru ore ȘI ceva. Rose pare foarte tristă, întotdeauna compania umană i s-a 
părut nesatisfăcătoare. Spune că 1 se pare obositor să asculte sentimentele 
fabricate ale unor oameni prea proști, care nu-Și dau seama când gândurile 
lor nu sunt de fapt ale lor. Mă întreb unde-i zboară mintea acum, în timp ce 
se uită din nou la ceas, pentru a doua oară în mai puțin de un minut. Nu sunt 
singura care o studiază pe Rose și parcă privirile noastre îi sunt prea greu 


de suportat. 

— De ce vă uitaţi așa la mine? întreabă ea. 

— Având în vedere tot ce s-a întâmplat aici în seara asta, cred că suntem 
cu toții îngrijorați că în casă e o armă, zice Nancy. 

— Bine. Arma mea nu a ucis pe nimeni, dar, dacă așa vă simțiți mai 
bine, mă duc să verific dacă e în siguranţă acolo unde am lăsat-o, spune 
Rose, ridicându-se Și dând să iasă din încăpere. 

Veterinarii sunt mai predispuși să se sinucidă decât orice altă breaslă. 
Statistica aceasta mă făcea să mă îngrijorez pe vremuri în privinţa surorii 
mele — medicii veterinari muncesc mult, de cele mai multe ori singuri — ȘI, 
când mă gândesc la toate lucrurile oribile pe care le-a văzut, mă înspăimânt. 
Rose ştie cum să curme vieţile la fel de bine cum știe să le și salveze; din 
nefericire, e parte din meseria ei. 

— Mă duc să văd dacă prind ceva semnal la telefonul meu de sus... 
poate că acolo funcționează, zice Conor. 

— N-o să funcționeze, spune Lily. Nu mă simt prea bine. Merg la mine-n 
cameră să-mi caut trusa pentru diabet. 

Nancy dă din cap. 

— Și eu simt cum îmi dă târcoale o migrenă. Mă duc să-mi iau un pahar 
cu apă Și niște pastile de la bucătărie, zice ea, îndreptându-se spre ușă cu 
toți ceilalți. 

Mama crede că pentru orice situație există o pastilă. 

— Atunci cred că mă duc Și eu să iau o gură de aer, zic ȘI eu, pentru că 
nu vreau să rămân singură. 

Cred că ne simţim cu toţii puţin claustrofobi fiind închiși în casa asta 
laolaltă, dar suntem și îngroziți de ideea de a fi singuri. Ajunsă pe hol, aud 
diverse cotloane ale casei scârţâind subtil. Acest zgomot nu are deloc darul 
de a mă linişti. Dintotdeauna am preferat tăcerea. 

Observ că ușa de la intrare e ușor întredeschisă. les pe verandă, dar 
acolo nu e nimeni Mugetul mării și cântecul clopoţeilor de vânt îmi 
reamintesc cât de izolați suntem aici, total despărțiți de uscat preţ de câteva 
ore în fiecare zi Și noapte. Când petreci atât de mult timp singur, așa cum 
am petrecut eu, poate fi dificil să stai în preajma oamenilor o perioadă prea 
îndelungată. Chiar Și în preajma membrilor familiei. Mai ales când e vorba 
despre o familie ca a noastră. 

Am fost ultima care a părăsit încăperea, dar cred că sunt prima care se 


întoarce în salon după un scurt răstimp. Zăresc ceva necunoscut pe măsuţa 
de cafea. Restul rudelor mele se întorc Și ele înainte să pot vedea mai bine 
despre ce e vorba. Conor e cel din urmă care revine, dar e cel dintâi care 
observă ce am văzut eu și din tonul vocii sale deduc că mă acuză pe mine 
că am pus obiectul acela. 

— Ce e acolo pe masă? întreabă el. 

— E caseta la care tocmai ne-am uitat, răspunde Lily. 

— Nu cred că aia e, zic eu, făcând un pas îndărăt. 

— Nu, nu e, confirmă Rose. 

Acum ne uităm cu toții la casetă. Nu era aici mai devreme și literele de 
Scrabble de pe carcasa acesteia ne transmit un mesaj cu totul diferit: 

ASCULTĂ-MĂ. 

— Ce mama dracului? spune Conor. Cine a făcut asta? 

Se uită în jur, la fiecare dintre noi. 

— Tu ești cel care a observat-o, poate ai fost chiar tu, spune Lily. 

Rose ia caseta cu mare precauție. 

— Pe caseta dinainte scria UITĂ-TE la mine. Pe asta scrie ASCULTĂ- 
MĂ. E o mare abureală. Cine ar face una ca asta și mai ales de ce? 

Ne holbăm unii la alții, schimbând între noi acuzaţii mute sub forma 
unor priviri bănuitoare. 

— Ar trebui s-o vizionăm, zic eu Și apoi toți încep să se certe, aducând 
argumente pro Și contra acestui lucru. 

— Destul! spune Nancy Și noi, ceilalți, tăcem mâlc. Gata cu jocurile 
astea. Nana ȘI tata sunt morți. Nu mai e nimeni altcineva la Seaglass Și eu 
nu cred în fantome. Cine a lăsat caseta pe masă? 

Nimeni nu-i răspunde. 

— Poate că singurul mod de a afla e să ne uităm la ea, zice Rose și, 
pentru că nimeni n-o contrazice, scoate caseta din carcasă Și o introduce în 
aparat, apăsând butonul play. 


Capitolul 18 


SEAGLASS — 1982 


Crăciunurile la Seaglass au fost întotdeauna magice, până când părinții 
mei au divorţat. Nana s-a străduit mai mult decât în mod normal să ne 
întâmpine cu drag pe mine, pe mama Și pe surorile mele, dar nu mai era 
același lucru fără tata. Nu voi uita niciodată Crăciunul din 1982. Aveam 
Șapte ani, Lily — unsprezece și Rose — doisprezece. În anul acela aveam un 
brad uriaș — livrat cu barca — Și am ajutat toate la împodobirea lui. Am 
făcut ghirlande de hârtie și o ruladă de ciocolată în formă de buștean, apoi, 
de Ajun, femeile din familia Darker au văzut ET. Era prima mea ieșire la 
cinematograf și mi-a plăcut la nebunie întreaga experienţă. Dar 
înregistrarea pe care o văd acum pe vechiul televizor al Nanei nu surprinde 
nimic din toate acestea. E ziua de Crăciun a anului 1982 Și, ca de obicei, 
filmarea începe cu Lily. 

Dacă Moș Crăciun ar fi făcut de-adevăratelea în fiecare an o listă cu 
copiii obraznici, atunci sora mea ar fi fost mereu în fruntea acesteia. Dar tot 
primea toate cadourile și toate jucăriile pe care și le dorea, deși nu ne 
dădeau banii afară din casă. Îmi închipui că Nancy credea că accesele de 
nervi ale surorii mele o vor costa mai mult pe termen lung. Pe lista de 
dorinţe a lui Lily din acel an, la loc de cinste, era un Walkman. Imediat 
după ce l-a scos din ambalaj, Lily asculta muzică peste tot, chiar Și când 
mânca, când se dădea pe role sau când se uita la televizor, ceea ce pentru 
mine nu avea niciun sens. 

Și întotdeauna fredona melodia pe care o auzea în căști, de obicei extrem 
de prost. Hitul pe care l-a masacrat cel mai frecvent în acel an, din câte ţin 
minte, a fost „Physical”, al Oliviei Newton-John. 

— M-am plictisit să filmez chestia asta, spune Rose, care pe casetă are 
doisprezece ani, din spatele camerei. 

— Încă o tură, sunt din ce în ce mai rapidă! spune Lily, trecând ca vântul 
pe afară, pe lângă Seaglass, cu o pereche nouă de patine cu rotile în 
picioare. 


— Aproape că sunt gata slush puppies!S. Îmi aud glasul de fetiţă de 
Șapte ani Și am un adevărat șoc când camera se întoarce spre mine. 

Suntem în grădina pe care mama o iubea atât de mult și afară pare foarte 
frig. Port o căciulă pufoasă cu moţ și o haină pe care am moștenit-o de la 
Lily. Îmi amintesc că avea niște nasturi de lemn care mi se păreau imposibil 
de încheiat. În anul acela suferisem două operaţii pe cord Și nu arăt deloc 
bine. Sunt mult prea slăbănoagă și am cearcăne întunecate sub ochi. Dar par 
fericită, mă joc cu Mr. Frostyi?: și fac băuturile siropoase Și îngheţate 
pentru ursuleţii cu care surorile mele nu se jucau, pentru că se considerau 
prea mari. Urşii fuseseră primiți în dar de la Nana. Al meu era roz Și avea 
un curcubeu pe burtică. Al lui Lily era albastru cu un nor de ploaie Și ursul 
lui Rose era turcoaz cu o stea căzătoare — era obsedată în anul acela de 
sistemul solar. 

— Scoate limba! spune Rose din spatele camerei Și eu o scot, pătată cu 
roșu de la sirop. 

Cadrul se întoarce puțin Și-l zăresc pe Conor. Stă pe masa rablagită de 
grădină a Nanei, încruntat, cu două pulovere pe el și cu un coif de hârtie pe 
cap. Pare să scrie ceva, extrem de concentrat. 

— Hei, Conor! Ce faci? Lucrezi la un articol pentru ziarul şcolii? 
întreabă Rose. 

— Nu, zice băiatul deșirat, dar arătos. 

— Atunci ce faci acolo? 

— Arborele genealogic al familiei Darker. Îl fac pentru Nana, ca să-i 
mulțumesc pentru găzduire. 

Nu-mi amintesc să fi fost cu noi de acel Crăciun, dar presupun că venea 
deseori pe la Seaglass, când tatăl lui nu se simţea bine Și nu era în stare să 
aibă grijă de el. Dar îmi amintesc acel arbore genealogic. A inspirat-o pe 
Nana să picteze propria versiune pe peretele de lângă casa scărilor, cu 
chipurile noastre pictate de mâna ei și cu datele noastre de naștere. Camera 
îi urmărește chipul lui Conor, zăbovind asupra acestuia multă vreme. 

— Cine e ăla? întreabă Lily, trecând din nou prin faţa camerei, care se 
întoarce 180 de grade, spre faleza de nisip. 

Fluxul se retrăsese și Nancy a venit lângă noi Ne-am oprit cu toții Și ne- 
am holbat la o siluetă care semăna cu tata, în depărtare. Am ridicat ochii 
spre chipul lui Nancy și zâmbetul care i s-a întins pe toată fața mi-a 
confirmat faptul că el era, într-adevăr. Mi-am scăpat îngheţata pe jos, Lily 


Și-a scos patinele cu rotile și cred că Nancy a luat camera de filmat din 
mâinile lui Rose, pentru că următoarea imagine e cu noi trei alergând spre 
tatăl nostru, pe care nu-l mai văzuserăm de Șase luni Era îmbrăcat în Moș 
Crăciun, dar era desculț, cu pantalonii roșii suflecați până la genunchi, ca 
să nu înmoaie costumul în apa mării ȘI în nisip. 

Am dat fuga de-a lungul falezei să-l întâmpinăm de parcă ar fi fost un 
cavaler curajos întors din bătălie, lucru care sunt sigură că a rănit-o pe 
mama atunci. Ea fusese cea care rămăsese să aibă grijă de noi când el 
plecase — oarecum, când surorile mele nu erau la școală sau când nu ne lăsa 
la Nana —, dar noi eram niște copii Și nu pricepeam politicile parentale când 
oamenii divorţau. Nancy a rămas pe treptele de piatră care urcau spre casă, 
filmând momentul. Când tata a vrut s-o sărute pe buze, ea Și-a răsucit capul, 
așa că a pupat-o pe obraz. 

Unul dintre cele mai tari lucruri care decurgeau din venirea tatei din 
turneele sale în jurul lumii erau cadourile pe care ni le aducea din vinovăție. 
Să nu mă înţelegeţi greșit, ne bucuram din cale-afară când îl vedeam, dar 
eram la fel de nerăbdătoare să vedem și ce ne-a cumpărat. Surorile mele și 
cu mine am intrat după el Și ne-am postat în pragul camerei de muzică, 
privindu-l cum își deschide valiza uriașă, în loc să despacheteze în 
dormitorul pe care odinioară îl împărțea cu mama. 

Lily n-a fost niciodată timidă Și a rostit aproape imediat întrebarea care 
ne chinuia cel mai mult pe toate: 

— Ne-ai adus cadouri? 

— Poate, a spus tata Și ne-am înveselit. 

Când mama spunea „poate” însemna „nu”, dar când tata spunea „poate” 
însemna „da”. Un cuvânt, două înţelesuri. Chiar dacă eram doar niște copii, 
Ştiam mai bine decât oricine că părinții noștri vorbeau limbi diferite. 

Lui Lily i s-a Șters zâmbetul de pe faţă când și-a deschis darul, sfâșiind 
hârtia de ambalaj fără să se mai obosească să citească eticheta frumos 
scrisă. 

— Am deja un Walkman! L-am primit azi-dimineaţă! s-a văicărit ea. 

Tata părea sincer întristat. 

— Ah, îmi pare rău, prinţesă. Mami mi-a spus că asta îţi dorești anul 
acesta... 

— Moș Crăciun cel adevărat i l-a cumpărat deja, am zis eu, pe atunci în 
vârstă de Șapte ani. 


— Nu există Moș Crăciun. De ce te porți ca un bebeluș? s-a răstit sora 
mea, uitându-se la mine atât de urât, de parcă ar fi fost vina mea că primise 
același cadou în dublu exemplar. 

Mi-am dat seama că spune adevărul despre Moș și dintr-odată lumea 
întreagă — nu doar Crăciunul — mi s-a părut o minciună. Am început să 
plâng. 

— Lily, încetează. Fu i-am pomenit de Walkman tatei acum câteva 
săptămâni, dar el a uitat să-mi spună mie și lui Moș Crăciun că ţi-a 
cumpărat unul. Nu-ţi face griji, draga mea. Sunt sigură că-l putem schimba 
cu altceva. Hai să facem asta așa cum se cuvine, nu vreţi? Conor, vrei să iei 
tu camera? Nu e cazul să ne înghesuim cu toţii în prag. Fetelor, lăsaţi-l pe 
tatăl vostru să respire Și o să deschidem restul cadourilor în salon. 

Lily Și-a încrucișat braţele și s-a bosumflat, iar tata a strâns toate 
darurile. 

— Ti-am mai luat ceva, Lily. Un cadou mic, a zis el, încercând să se 
reabiliteze. 

Ne-am dus în cealaltă încăpere, cu un ochi la cadourile pe care le căra 
tata, în timp ce mama ne dezbrăca de căciuli Și de haine. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Frank. Am spus că luăm fiecare un 
singur cadou. 

Nancy a rostit aceste cuvinte printre dinţi. Cadourile ei au transmis 
întotdeauna că iubirea sa pentru noi venea cu un strop de economie. Ne-am 
așezat nerăbdătoare pe locurile noastre obișnuite din salon. Eu am luat loc 
aproape de brad și de șemineu Și, deși înainte mi-era prea frig, acum mi se 
făcuse prea cald, așa că mi-am scos puloverul. Pe dedesubt aveam o rochiţă 
cu anchior, brodată cu fulgi de zăpadă din dantelă albă. Era un dar din 
partea Nanei Și voiam s-o port în fiecare zi. 

— Ştiu că am spus un cadou de fiecare, dar n-am rezistat. Am găsit asta 
într-o prăvălioară din Viena Și m-am gândit la tine, a zis tata, oferindu-i lui 
Lily un pacheţel roz. 

— E bine de știut că nu sunt toate cumpărate de la aeroport în ultimul 
moment, a mormăit mama pentru sine. 

Apoi a plescăit din limbă. Lily a rupt hârtia și a surâs când a găsit 
înăuntru o diademă, plină de nestemate false. 

— Pentru că sunt o prinţesă! a spus ea. 

— Da, ești, a zis Nana, intrând în salon cu un șorţ roz cu violet și 


vorbind cu o ironie pe care pe atunci eram prea mică pentru a o aprecia. 

I-a aruncat lui Lily o privire nimicitoare, apoi a pus pe masă o tavă cu 
plăcinte cu carne tocată. Nana — care prefera mereu să facă lucrurile în felul 
ei — făcea de Crăciun plăcinte. Acestea conţineau carne tocată de vită, 
ceapă, un strop discret de Tabasco și erau servite alături de niște mici 
borcane cu sos. Lily s-a îmbufnat. 

— Noi de ce nu putem mânca plăcinte cu carne normale? 

— Pentru că e plicticos să fu normal, a replicat Nana. 

Apoi Și-a îmbrățișat fiul, pe tatăl meu, Și s-a așezat lângă Nancy. Cred 
că Și-a dorit dintotdeauna ca părinți noștri să se împace, așa cum ne 
doream Și noi, orchestrând reuniunile de familie în speranţa că ne vor aduce 
din nou împreună. 

Camera se întoarce spre Rose Și cadrul se strânge pe chipul ei Ținea în 
mâini o cutie învelită în hârtie turcoaz — culoarea ei preferată. Spre 
deosebire de Lily, Și-a deschis cadoul lent, fără să sfâșie deloc ambalajul, în 
timp ce noi așteptam cu sufletul la gură să vedem ce e înăuntru. 

— Oau! Mulţumesc, tati, a zis ea, scoțând la iveală un telescop. 

— Cu mare plăcere Și dacă stelele nu-ţi vor surâde întotdeauna... 

Rose a deschis Și cel de-al doilea dar și-mi amintesc ce era înainte de a 
apărea pe ecranul televizorului: o cutie cu stele care străluceau în întuneric. 

— Mulţumesc! a repetat ea, îmbrățișându-l cu putere. 

Asta m-a făcut să-mi dau seama că Lily nu-i mulţumise niciodată. 

— Vreau Și eu stele! s-a văicărit Lily, împreunându-și brațele, dar tata 
nici n-a băgat-o în seamă. 

— Iar cadoul ăsta e pentru Daisy, gândăcelul meu, a spus el, întinzându- 
mi o cutie. 

În ea erau cinci cărţi noi. Aveau toate niște coperte foarte frumoase Și 
de-abia așteptam să le citesc. 

— E foarte important să trăiești aventuri, chiar dacă doar în imaginaţia 
ta. Uneori acestea sunt cele mai frumoase dintre toate, a zis tata, vorbind 
mai degrabă ca Nana decât ca el însuși. 

Apoi mi-a dat și al doilea cadou și, când l-am văzut prima oară, n-am 
priceput ce e. 

— E un View-Master, a explicat tata, lăsându-mă într-o confuzie Și mai 
mare în timp ce mă holbam la un binoclu de plastic roșu. Știu că ești tare 
tristă pentru că surorile tale se duc la școală și eu călătoresc cu orchestra 


mea în timp ce tu rămâi acasă... dar acum te poţi uita prin asta și te poți 
preface că ești oriunde altundeva. 

Tata a pus în mașinărie o rolă ciudată, apoi mi-a ridicat-o în dreptul 
ochilor. Ţin minte că la început mi-a fost frică, dar apoi am văzut imaginea 
unei păduri, atât de reală încât mi se părea c-o pot atinge. Mi-a arătat cum 
să apăs pe un buton lateral de pe jucărie. Rola s-a mișcat Și am văzut o poză 
cu o cascadă. Era ceva de-a dreptul magic. Am râs Și tata a zâmbit larg, dar 
surâsul i-a pierit când mi-a observat cicatricea roz din mijlocul pieptului. I- 
am urmărit reacția când și-a amintit că sunt bolnavă și m-am simțit 
vinovată că s-a întristat. 

— Mi-a fost tare dor de voi, a zis el. 

Vorbele lui semănau cu o îmbrățișare și voiam din tot sufletul să le cred. 
Camera îl surprinde uitându-se la mama Și pe ea ferindu-și ochii. Pe atunci 
eram prea mică pentru a-mi da seama de ceea ce se petrecea între ei. Când 
te agăţi prea tare de ceva, poate deveni dureros. 

— Conor, speram să fii Și tu aici, a zis tata, cu un mic cadou în mână. 
Dă-mi mie camera de filmat cât îl deschizi. Sper să-ţi placă. 

Aparatul se răsucește și-l arată pe Conor, caraghios de fericit, ca Și cum 
n-ar fi primit în viaţa lui un cadou de Crăciun, ceea ce mă face să mă întreb 
dacă mai primise așa ceva vreodată. Nana spunea că există oameni care nu 
cred în Crăciun ȘI nici nu-l sărbătoresc și acest simplu gând mă întrista din 
cale-afară. 

— Oamenii cred în lucruri diferite, a zis ea, când i-am spus că nu înţeleg. 

— Tu în ce crezi? am întrebat-o, iar ea a zâmbit. 

— Eu cred în bunătate Și în muncă. 

— În Dumnezeu nu? 

Nana a surâs din nou. 

— Cred că și Dumnezeu tot în muncă crede. 

— Eu în ce anume ar trebui să cred? am zis. 

— Ar trebui să crezi în ce vrei tu să crezi Și ar trebui să crezi întotdeauna 
în tine însăţi. 

A fost un sfat bun, pe care nu l-am uitat niciodată. 

Conor a desfăcut cu grijă cadoul — un yo-yo care nu semăna cu nimic din 
ceea ce văzusem eu până atunci. 

— L-am găsit în Shanghai când am avut spectacol acolo, a spus tata, iar 
mama Și-a dat ochii peste cap. Mi s-a zis că e cel mai tare yo-yo din lume, 


dar tu ești expertul! 

— E perfect. Fenomenal. Mulţumesc, a spus Conor, cu lacrimi în ochi, 
de parcă tata îi dăruise un yo-yo făcut din aur pur. 

— Și... mi s-a mai spus că scrii pentru ziarul școlii. Mi s-a părut c-o să- 
ți fie de folos dacă nu ai Și fotograf, a adăugat tata, întinzându-i un alt 
pachet, puţin mai mare. 

Era o cameră Polaroid și chipul lui Conor s-a luminat ca pomul de 
Crăciun lângă care stătea. Îmi amintesc că-n după-amiaza aceea a făcut 
poze tuturor membrilor familiei Darker pentru arborele genealogic. Lui 
Rose i-a făcut mai multe decât oricui altcuiva. Nana a folosit acele 
fotografii ca să ne picteze chipurile pe peretele de la Seaglass câteva 
săptămâni mai târziu, astfel încât imaginea noastră din ziua aceea a rămas 
imortalizată pentru posteritate. 

Tata i-a dăruit Nanei un ceas cu cuc din Germania. E unul dintre cele mai 
excentrice orologii de pe coridor. Din oră-n oră, fără excepție, un bărbat 
mic Și o femeie mică făcuţi din lemn ieșeau pe două uși micuţe și se 
întâlneau la mijloc, apoi ea îi tăia capul cu un topor. Făceau asta cât era ziua 
de lungă. Cadoul tatei pentru fosta sa soție a fost mai puţin înspăimântător. 
I-a dat mamei o cutiuţă de catifea roșie și Nancy a surâs sincer când a 
deschis-o. Am admirat cu toții medalionul splendid, de argint, în formă de 
inimioară. Înăuntru era loc pentru două fotografii și, când mama a zâmbit 
spre cele două surori ale mele, am fost convinsă că feţele lor voia să le 
păstreze înăuntru. 

Amintirile se transformă, mai ales cele din copilărie, dar a fost un 
Crăciun frumos. Nu cred că vreuna dintre noi a apreciat faptul că părinții 
noştri l-au petrecut împreună de dragul nostru, deși erau divorțați de 
curând. Privind înapoi în trecut, cred că au făcut mult mai multe eforturi ca 
să ne facă viaţa mai frumoasă decât ţinem noi minte. Colecţia mea de 
amintiri fericite din copilărie e puţin cam uzată. 

Alături de familiile noastre, creăm momente memorabile. Uneori le 
punem cap la cap de-a lungul vremii, ca să ni se pară mai frumoase decât au 
fost cu adevărat. Le împărtășim Și ne agăţăm de ele de parcă ar fi niște 
comori, chiar Și când încep să se învechească. Câteodată aceste momente 
își schimbă forma în amintirile noastre, altă dată nu le mai putem vedea așa 
cum au fost în realitate. Uneori avem amintiri diferite despre același 
moment, ca Și cum n-am fi fost cu toții acolo în același timp. 


Îmi amintesc ce am mâncat, jocurile pe care le-am ales Și muzica pe care 
am ascultat-o. Îmi amintesc că la radio cânta John Lennon despre Crăciun 
Și că mama spunea că era încă tristă deoarece acesta murise. Am întrebat 
dacă era unul dintre prietenii ei; eram prea mică pentru a pricepe că oamenii 
pot suferi Și după o persoană pe care nu au cunoscut-o niciodată. Ţin minte 
că am fredonat cu surorile mele „I Wish It Could Be Christmas Everyday” 
Și că toată familia a cântat colinde, cu tata la pian. 

Mi-am auzit fără să vreau părinţii ciondănindu-se la bucătărie, dar nu 
pentru foarte mult timp. 

— Nu poți să le cumperi dragostea, a șuierat Nancy, iar tata a mormăit 
ceva imposibil de deslușit. 

Acum, că au mai trecut anii, îmi dau seama că problema era, de fapt, că 
ne putea cumpăra dragostea. Apărea o dată sau de două ori pe an cu daruri 
învelite în hârtie lucioasă și legate cu panglici drăgălașe și noi îl tratam ca 
pe un rege, între timp, pe ea Și pe Nana le luam oarecum de bune. Există 
unele lucruri de care ar trebui să fim cu toții mai conștienți, dar a fi om 
înseamnă să nu le știi, de fapt, pe toate. 

Alcoolul a părut mereu să-i ajute pe părinții mei să se suporte reciproc, 
așa că, de-a lungul anilor, au băut din ce în ce mai mult, iar ciondănelilor 
le-au luat locul privirile dojenitoare mute și o gamă întreagă de discuții pe 
ton Jos pe care toți părinţii le poartă când copiii se află în apropiere. 

În seara aceea, când părinţii mei m-au dus la culcare — împreună, dar 
despărțiți — Și au stins lumina, am văzut o galaxie de stele strălucitoare pe 
tavanul dormitorului. Rose folosise preţioasele ei abțibilduri fosforescente 
ca să-mi decoreze camera mie, nu ei înseși. 

— Noapte bună, gândăcel, a șoptit ea, din pragul încăperii. 

— De ce? am murmurat. 

— Pentru că meriti să vezi stelele la fel de mult ca oricare dintre noi 
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31 octombrie, 02:00 — 
patru ore până la reflux 


Când se încheie filmarea, Lily se întoarce spre Conor. 

— Tu de ce erai cu noi de Crăciun? îl întreabă ea. 

El îi răspunde fără să-i arunce vreo privire. 

— Tata era din nou la dezintoxicare și Nana s-a oferit să aibă grijă de 
mine. 

Tăcerea care se așterne e frântă de zgomotul făcut de ceasurile din hol. E 
ora două noaptea Și cu toţii părem epuizați, mai ales mama, care soarbe din 
ceaiul rece. 

— E vreo cale de a opri ceasurile alea? Nu vreau s-o trezească pe Trixie, 
zice Lily. 

Nepoata mea a fost atât de cuminte, adormită acolo, pe fotoliul de lângă 
fereastra din capătul salonului, încât am Și uitat că e aici. Sunt surprinsă că 
nu a trezit-o nici gălăgia făcută de televizor, nici zgomotul orologiilor, dar 
apoi îmi amintesc că mai devreme i-au pus un sedativ în ceai. Somniferele 
mamei sunt suficient de puternice cât să adoarmă un elefant. Lily se ridică 
de pe canapea, ca să vadă ce face fiica el. 

— Unde e? întreabă Lily. 

Ne ridicăm cu toţii de pe scaune în câteva clipe. Ne holbăm spre locul 
gol de la geam Și la pătura de pe podea. 

— Unde e Trixie? ţipă Lily, repetând întrebarea, însă nimeni nu-i 
răspunde nici de data asta. 

Se uită la fiecare dintre noi, căutând o explicaţie. Pentru că nu există așa 
ceva, începem să căutăm prin cameră — verificăm canapelele și perdelele —, 
dar Trixie nu-i aici. 

— A dispărut, spune Lily. Nu pricep. 

Rose vine lângă ea — sora cea mare Și protectoare intră pe pilot automat, 
uitând de cearta de mai devreme. 

— Încearcă să-ţi păstrezi calmul. N-are cum să fie prea departe. Ştii și tu 


cum sunt adolescenţii, așa erai Și tu. 

— Credeam că i-am pus un somnifer în ceai, spune Nancy. 

Lily se întoarce spre ea. 

— l-am pus. 

— Păi ar fi trebuit s-o lase lată ore bune. Asta dacă nu cumva... 

— Dacă nu cumva ce? se răstește Lily. 

— Dacă nu cumva a mutat-o cineva... Șoptește Nancy. 

Nu înţeleg cum ar fi putut s-o mute cineva pe Trixie fără să vedem asta 
niciunul dintre noi. Dar fotoliul de la geam e în colțul îndepărtat al 
salonului iar noi ne uitam cu toţii în direcţia opusă, la televizor. În plus, 
suntem în creierii nopţii Și oboseala și suferința ne-au epuizat. Cu toții am 
ieșit mai devreme din cameră. Oare Trixie mai era aici când ne-am întors? 
A verificat careva? În ciuda aiurelilor pe care le debitează mama ei despre 
mărimea hainelor, Trixie are greutatea normală a unei fete de vârsta ei Cel 
mult aș descrie-o drept minionă. Un adult ar ridică-o cu ușurință în braţe. 
Cred că e posibil s-o fi luat cineva, iar asta mă face să mă simt Și mai prost, 
pentru că măcar unul dintre noi ar fi trebuit să fie cu ochii pe ea. 

Pe coridor, ceasurile amuţesc. Nimeni nu vorbește, dar o urmăm cu toții 
pe Lily care iese în grabă din salon Și se oprește tocmai în bucătărie. Se 
postează în faţa zidului scris cu cretă Și, când zăresc poezia Nanei, pricep 
de ce. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase Și întunecate. 
Când una a murit, toate au minţit Și au rămas ne 'nduplecate. 


A SA A SA 


Mama lui Daisy i-o actriță cu inima înghețată. 

Nu Și-a iubit copiii toți și de-aici soarta ei meritată. 
Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deșteaptă Și frumoasă, dar va muri-n singurătate. 
Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 


Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker și-a irosit anii mințind. 

Și împreună au învățat o lecţie, murind. 


Rândurile despre Trixie fuseseră tăiate. 

— O, Doamne! șoptește Lily, holbându-se la cuvintele scrise cu cretă Și 
acoperindu-și nasul Și gura cu mâinile, ca Și cum s-ar ruga la un Dumnezeu 
în care Știu că nu crede. Se îndeplinește, spune ea încet, apoi se răsucește 
cu faţa la noi. Se îndeplinește. 

— Ce anume se îndeplinește? întreabă mama. 

Lily tremură acum din toate încheieturile. Arată spre poem, căutând pe 
chipurile membrilor familiei un semn de înţelegere și negăsind niciunul. 
Dar eu știu exact ce vrea să spună, deși mi-e teamă s-o rostesc cu glas tare. 
În depărtare se aude huruitul gros al unui tunet. Nici nu remarcasem cât de 
tare plouă. Furtuna se apropie Și casa pare cuprinsă de un frig ciudat. 

Cuvintele zboară precipitate de pe buzele lui Lily și nu prea putem ţine 
pasul cu ea. 

— Poezia Nanei e pe perete. Nu știți să citiţi? N-are sens ce spun? E o 
poezie despre noi. Care murim. Unul câte unul. Nana a murit, tata a murit Și 
acum Trixie a... 

— Dispărut. A dispărut. O s-o găsim, zice Rose. 

— E doar o poezie tembelă de-ale Nanei, spune mama. 

— De unde știi că ea a scris-o? Nu mi se pare a fi scrisul ei. Oricine se 
putea strecura aici în inima nopţii ca să scrie o poezie pe perete, spune inutil 
Conor, ca ȘI cum ar gândi cu voce tare. 

Îmi amintesc dârele de cretă pe care le-am văzut mai devreme pe blugii 
lui Și cum s-a grăbit să le șteargă. A tăcut foarte mult timp Și acum toată 
lumea se întoarce Și se uită la el. 

— Ai dreptate, zice Lily. Numele tău nu e trecut acolo. Poate că tu ai 
scris-o. 

— Poate c-ar fi cazul să nu mai pierdem vremea ȘI s-o căutăm pe Trixie, 
spun eu. 

Înainte să-mi răspundă cineva, se mai aude un tunet, dar acesta e mai 
zgomotos decât cel de mai devreme. Nancy se leagănă pe picioare ȘI se 
prinde de masa din bucătărie ca să nu-și piardă echilibrul. 


— Eşti OK? întreabă Rose. 

— Sunt bine. Sincer, spune Nancy. Am o durere de cap și sunt obosită, 
ca noi toți. Trebuie s-o găsim pe Trixie. De ce nu vă ducețţi voi să cercetaţi 
pe la etaj, iar eu o s-o caut pe-aici? 

— Bună idee, zice Lily. 

Nu ascultă de nimeni altcineva în afara mamei. 

Rose, Lily, Conor Și cu mine urcăm treptele în fugă, strigând-o pe Trixie, 
apoi dispărem fiecare în câte un dormitor ca s-o căutăm. Eu intru în camera 
pe care Lily și Trixie au ocupat-o aseară. 

Pe vremuri era dormitorul surorilor mele când stăteau la Seaglass, în 
copilărie. E mai mare decât camera mea, dar asta pentru că erau două. Totul 
a rămas așa cum era pe vremuri, cu un covor roz îngrozitor, draperii tot roz 
Și tapet cu model înflorat. Surorile mele erau foarte feminine. Încă se văd 
dreptunghiurile înnegrite unde își lipeau afișele, când se aflau aici, în 
vacanţa de vară — trupe de băieți pentru Lily, animăluţe drăgălașe pentru 
Rose. Sunt două paturi în colţuri opuse ale încăperii, două ferestre Și un 
perete plin cu șifoniere încastrate. 

— Trixie? șoptesc, dar nu-mi răspunde nimeni 

Nu se aude decât ploaia care se izbește de geam și marea care lovește 
stâncile de afară. Încă e un dormitor cu două jumătăţi distincte. Patul lui 
Lily e nefăcut, hainele sunt aruncate pe podea în jurul acestuia Și pe 
noptieră stau în debandadă reviste și cosmetice, deși a ajuns aici doar de 
câteva ceasuri. În cealaltă parte a camerei, într-un contrast șocant, patul lui 
Trixie e frumos aranjat. Pe noptiera ei nu se află decât o carte veche pe care 
a împrumutat-o probabil din biblioteca Nanei Și un pahar cu apă. 

Mă aplec și mă uit pe sub paturi, dar acolo nu e nimic. Aud un alt tunet 
vuitor în depărtare și simt dorinţa copleșitoare de a mă ascunde. Furtunile 
de la Seaglass erau frecvente în copilărie, atât cele emoţionale, cât și cele 
propriu-zise. Ţin minte că mă speriam atât de tare de tunete — sau de țipetele 
de la parter —, încât mă refugiam deseori aici în timpul noptii. Frica era unul 
dintre puţinele lucruri care păreau să ne unească, pe mine Și pe surorile 
mele, când eram copil. 

Furtuna la Seaglass nu e la fel cu o furtună din Londra sau în vreun alt 
loc unde am mai locuit vreodată. Când te afli aici pe insuliţa asta, când vine 
furtuna, e ca Și cum ai fi pe o bărcuţă veche și rablagită în mijlocul mării o 
bărcuță care sigur se va scufunda dacă valurile sunt prea înalte. Ne 


ascundeam laolaltă sub paturile din camera aceasta când viaţa devenea 
insuportabilă — Lily sub un pat, Rose și cu mine înghesuite sub celălalt. 
Apoi număram câte secunde trec între fulger Și inevitabilul tunet care urma, 
ca să știm la câţi kilometri depărtare a lovit. Mă trezesc numărând ȘI acum. 

Unu... Doi... Trei... 

Mai erau Și alte dăți, când furtuna ne lua prin surprindere noaptea și 
trebuia să mă ascund de una singură, sub propriul pat din dormitorul meu. 
Dar ne auzeam una pe alta numărând prin pereţi, în beznă. Cu cât se apropia 
mai mult furtuna, cu atât eram mai înspăimântate, mai ales când fulgerul 
lumina camera în care ne aflam. Sunt sigură că surorile mele retrăiesc acum 
aceleași amintiri mute. 

Unu... Doi... 

Ușile garderobelor noastre care străjuiesc un perete al camerei au toate 
Șipci de lemn. Când arunc o ultimă privire în jur, sunt convinsă că văd cu 
coada ochiului cum una dintre ele se mișcă. Mă opresc și încremenesc, 
ascultând. 

— Trixie? șoptesc. 

Aud ceva. 

— Trixie, ești acolo? 

Tăcerea care urmează sugerează că probabil am visat. Dar apoi aud pe 
cineva care răsuflă încetișor. 

Îmi doresc să deschid ușile dintr-o mișcare, dar mi-e teamă de ce aș 
putea găsi acolo. 

Încă un fulger brăzdează luminos cerul și mi se pare că aud din nou ceva 
foindu-se dincolo de ușile șifonierului Acum mi-e imposibil să ignor 
sunetul Și mă silesc să mă apropii puțin. Mă prefac că n-are de ce să-mi fie 
frică, deși evenimentele care au avut loc până acum în seara aceasta nu mă 
ajută deloc. Aproape că pot atinge garderoba, așa că întind încet mâna spre 
mâner. Apoi fulgeră din nou orbitor. 

Unu... 

Nu mai ajung la doi. 

Tunetul bubuie ca niște aplauze exagerat de nerăbdătoare care izbucnesc 
înainte de a se termina spectacolul. Zgomotul e aproape instantaneu Și atât 
de puternic, încât pare să scuture casa din temelii. Luminile se sting Și eu 
redevin o copilă înfricoșată, în întuneric, prea speriată ca să mă mai mișc 
sau să scot vreun sunet. Îmi spun că a căzut doar curentul și încerc să-mi 


păstrez calmul. 
Dar apoi fulgerul aprinde din nou cerul. 
Luminează totul, inclusiv ușile șifonierului, Și zăresc doi ochi în spatele 
Șipcilor cum se holbează la mine înainte ca încăperea să se întunece la loc. 
Apoi ușile încep să se zguduie Și să se cutremure. 
Cineva e închis înăuntru ȘI vrea să iasă. 


Capitolul 20 


31 octombrie, 02:15 — 
mai puţin de patru ore până la reflux 


Totul se întâmplă atât de repede: fulgerul, ochii de dincolo de ușile 
garderobei, întunericul Și apoi vocea lui Rose în spatele meu, în încăpere. 

— Tu ce cauţi aici? întreabă ea și la început am senzaţia că se referă la 
mine. 

Are o lanternă — de parcă ar fi Știut că luminile se vor stinge — pe care o 
îndreaptă spre șifonier înainte de a deschide ușile dintr-o singură mișcare. 
Poppins, cățelul, sare de-acolo, repezindu-se spre noi. Latră Și dă din coadă, 
apoi îi linge mâna lui Rose. 

— Cine te-a băgat acolo? întreabă Rose și, când căţelușa nu răspunde, 
amândouă se răsucesc Și se holbează la mine. 

— Nu eu, spun. 

— Nu e nici urmă de Trixie în celelalte dormitoare, spune Conor, 
apărând în prag, cu pași sumbri. 

Ridică mâna ca să-și ferească ochii de lumină când Rose îndreaptă 
lanterna spre chipul lui 

— De unde ai asta? întreabă el. 

— Când am verificat la Nancy în cameră, era sub pat, zice Rose. M-am 
gândit c-o să ne ajute când se vor stinge luminile — se întâmplă des când e 
furtună — ȘI nu e tot ce am găsit acolo. 

— Pe Trixie? 

Rose își coboară glasul. 

— Nu. Asta. 

Conor intră în cameră Și Rose scoate de nu se știe unde o mică plasă cu 
model floral. El clatină din cap. 

— Ce-i asta? 

— E trusa de diabet a lui Lily, care dispăruse. 

— Credeam că nu Și-o găsea. Ce căuta sub patul mamei tale? 

— Habar n-am. 


Ușa dormitorului scârțâie, dând de gol persoana din spatele ei Ne 
întoarcem cu toţii și facem un pas îndărăt — acum nu mai sunt singura 
căreia îi e frică — Și lanterna lui Rose o dezvăluie pe Lily care stă proțăpită 
pe palier. Și-a folosit bricheta ca să se descurce în întuneric Și încă o ţine 
ridicată, ca la un concert pop. Are o expresie ciudată, de parcă nu ne-ar 
vedea cu limpezime. 

— Nu e nici urmă de Trixie în dormitorul Nanei. Aţi găsit ceva? 

— Nu, răspunde Rose înaintea altcuiva. Hai să coborâm, poate că Nancy 
a avut mai mult noroc. Încearcă să nu-ţi faci griji, o vom găsi pe Trixie. 

— OK, zice Lily, dând din cap, părând că-și dorește cu disperare să 
preia altcineva frâiele operațiunii de căutare. 

Arţagul obișnuit i s-a evaporat Și pare absolut distrusă. Ca și cum 
lumina din Lily s-a stins odată cu curentul electric de la Seaglass. 

Rose merge prima, cu lanterna, Și ne furișăm la parter, în beznă. Frica 
noastră mută pare însă la fel de zgomotoasă ca furtuna de afară. E mai frig 
aici, pentru că focul s-a stins, dar nu de-asta stăm cu toţii înghesuiți unii 
într-alţii în salon. Conor ia o lumânare de pe policioară, o aprinde și ne 
întoarcem cu toţii la fotoliul de la fereastră — ultimul loc unde am zărit-o pe 
Trixie. 

— Nu pricep, era chiar aici, zice Lily, ridicând pătura Și ducându-Și-o la 
nas, ca un câine care ia mirosul. 

— O s-o găsim, spune Rose, dar din tonul ei îmi dau seama că nu e deloc 
convinsă de asta. Eşti palidă. Am găsit asta la etaj. Când ţi-ai făcut ultima 
oară injecție? 

Lily îi ia trusa pentru diabetici din mâini și îi deschide imediat 
fermoarul. 

— Acum câteva ore. Unde ai găsit-o? 

Rose își coboară ochii 

— În camera lui Nancy. 

Nu știu de ce, dar răspunsul ei pare o minciună. 

— Îmi lipsește seringa cu insulină, spune Lily. 

Timpul se oprește din nou în loc, ca să asimilăm cea mai recentă 
răsturnare de situație. 

— Nancy? strigă Lily, dar nu-i răspunde nimeni 

Mama noastră e de negăsit. 

Cercetăm restul camerelor de la parter împreună, cu Poppins după noi 


Cred că mai devreme a crezut că ne jucăm, dar acum merge cu coada între 
picioare Și cu urechile date pe spate. Mă-ntreb dacă nu cumva ea aude ceea 
ce noi nu putem. Tunetele și fulgerele continuă în timp ce noi înaintăm prin 
casă doar cu o lanternă și o lumânare, deși furtuna pare să se îndepărteze. 

— Trixie! 

Lily își strigă fiica de nenumărate ori — Și noi la fel —, dar nu răspunde 
nimeni Intrăm în bibliotecă. Încăperea e plină cu cărţi de-ale Nanei 
îngrămădite fără vreo ordine anume în orice spațiu, cât de mic, de pe 
rafturile care străjuiesc pereții Canapeaua nu arată ca Și cum Rose ar fi 
dormit acolo mai devreme, dar bagajul ei e în colţ. E frig aici Și întuneric Și 
pustiu. 

Apoi Rose ne conduce în bucătărie. E limpede că nici în această încăpere 
imensă din fundul casei nu e nimeni, dar ne uităm pe rând sub masă, în 
dulapuri și după perdele. Conor e mai înalt decât noi toate și din greșeală 
dă peste ghirlandele din hârtie neagră Și portocalie cu care Nana decorase 
tavanul pentru Halloween. Mi se pare că ne tot repetăm, speriați de ideea că 
nu mai avem locuri unde s-o căutăm. Și cu toții încercăm să nu ne uităm la 
poezia scrisă cu cretă pe perete. 

— Ar trebui să vedem Și în studioul Nanei, spune Rose. 

Ea și Lily schimbă o privire jenată, pentru că aceea e o încăpere unde nu 
aveau voie când erau mici. 

— Probabil e încuiată, așa era mereu, zice Lily, îndreptându-se spre ușa 
studioului. 

Dar, când încearcă clanţa, ușa se deschide cu un scârţâit sinistru. Deși 
lumina e vagă, vedem cu toţii că studioul a fost întors cu fundul în sus. 
Conor intră primul. 

— Ce mama drac...? 

— Poate că a fost cineva care căuta cartea la care lucra Nana? sugerează 
Rose, oferind un răspuns înainte ca oricine altcineva să pună vreo întrebare. 

— Sau căuta orice opere ale lui Beatrice Darker, ca să le poată vinde pe 
ebay, spune Conor. 

Rose nu-l bagă în seamă. 

— Nana spunea că o să scrie o ultimă carte despre noi toți... poate că 
erau lucruri pe care cineva nu voia ca lumea să le citească. 

Studioul, care a avut dintotdeauna un aer de haos organizat, a fost 
răvășit. Pe jos sunt împrăștiate desene Și hârtii, sertarele au fost scoase de 


la locul lor, creioanele rupte în jumătate și picturile dărâmate. Ne facem loc 
prin tot acest dezastru, dintr-un capăt în altul al încăperii, Și observ câteva 
dintre cele mai recente ilustraţii Și poezii de pe perete. Sunt foarte diferite 
între ele, dar toate în stilul Nane. 

Povestea fuse și se duse. 

Cu familii distruse 

Și prieteni dați uitării. 

Cu oameni ce nu vor s-asculte glasul împăcării. 


Una dintre zicalele mele preferate dintre ale Nanei e pictată cu scris 
argintiu pe un fundal albastru cu negru, care întruchipează marea. 
Întotdeauna mă face să mă gândesc la Seaglass Și la faptul că în fiecare an 
mă întorc aici. 


Dacă nu ai cum să ajungi la fericire. 
Fă tot posibilul și fii mai putin trist. 


— Cred că Rose are dreptate. Dacă vreun membru al familiei voia să 
găsească ultima carte a Nanei ca să n-o publice nimeni? spune Conor. 

— Eu cred că ar trebui să înceteze cu joaca de-a detectivul, zice Lily, dar 
el continuă fără s-o bage în seamă: 

— Nana ascundea întotdeauna înțelesuri secrete în poeziile pe care le 
scria... de fapt, nu au fost niciodată doar pentru copii... 

— Dacă cineva avea secrete pe care nu voia să le afle toată lumea? zic 
eu, căzând de acord cu el. 

— Secrete pentru care merită să ucizi pe cineva, adaugă Conor. De-asta 
au ȘI omorât-o... 

Una dintre ferestre se deschide și o rafală de vânt stinge lumânarea din 
mâinile lui Conor. 

— Putem s-o căutăm mai bine pe fetiţa mea, vă rog? spune Lily. 

— Unde e Nancy? întreb, dar nimeni nu-mi răspunde. 

Cred că ne e prea frică de răspunsurile pe care le aude fiecare la el în 
cap. Mama a fost mereu o persoană mândră Și discretă. Știm cu toţii cât de 
mult ar fi detestat ca cineva să scrie adevărul despre ea sau despre copiii ei 
Chiar dacă ar fi fost deghizat sub masca ficţiunii. 

Ultimul mic poem de pe perete e însoțit de o ilustrație făcută în stilul 
inconfundabil al Nanei. Siluetele pictate în acuarelă reprezintă trei fetițe 


care se ţin de mână. Era pentru ultima ei carte, cea despre noi, sunt sigură 
de asta. Citesc cuvintele și, brusc, camera pare mai friguroasă. Sunt 
aceleași cuvinte care erau mai devreme pe masa de la bucătărie, dar, de data 
asta, în scrisul întortocheat al Nanei. Ceea ce mă face să mă gândesc că 
altcineva a găsit ilustrația aici, a copiat cuvintele și le-a lăsat în cealaltă 
cameră, să le găsim noi, pe o bucată de hârtie. 

Ne dați sau nu ne dați, copiii aud 

Apoi dispar cu toții urlând. 


În copilărie, eu nu aveam niciodată voie să merg cu colindul de 
Halloween, alături de surorile mele. Mama susţinea că e prea riscant. În 
familie ne costumam întotdeauna — era ziua de naștere a Nanei și ea insista 
—, dar apoi Rose Și Lily aveau voie să colinde cu ceilalți copii de-ai locului, 
iar eu rămâneam în urma lor, geloasă pe toată distracţia Și pe toate 
dulciurile pe care le aduceau acasă a doua zi. Fluxul le făcea să stea mereu 
cu prietenii lor, neputând să revină la Seaglass până când marea nu se 
retrăgea. Era un alt lucru pe care surorile mele îl aveau în copilărie Și eu nu: 
prieteni. Nu am avut voie niciodată să-mi fac prieteni 

Nana încerca întotdeauna să mă înveselească cu niște dulciuri secrete, 
doar pentru mine, ascunse prin Seaglass, în toate cotloanele. În timp ce 
Rose și Lily se distrau de minune, eu îmi petreceam seara alături de Nana, 
lângă foc, ascultându-i poveștile. Nu era de acord cu colindatul Și-mi 
amintea de ce în fiecare an. Ceea ce nouă acum ni se pare un amuzament 
nevinovat de Halloween era, la origini, parte a unui ritual păgân, când 
oamenii se îmbrăcau în costume înspăimântătoare pe 31 octombrie pentru a 
alunga morții. Le ofereau hrană sau băutură ca să-i înduplece, de acolo se 
trag toate aceste dulciuri pe care le primesc copiii. În Evul Mediu, ritualul 
se numea sperietura. Când creștinismul a ajuns în Europa, un nou obicei, 
numit primirea sufletului, începea să fie asociat cu Halloweenul. Oamenii 
săraci vizitau casele bogătașilor și primeau niște prăjiturele, promițând în 
schimb că se vor ruga pentru sufletele rudelor moarte ale proprietarilor. 
Scoţienii au dus tradiţia și mai departe, încurajându-i pe tineri să-și viziteze 
vecinii Și să cânte o melodie, să recite o poezie sau să interpreteze un alt act 
artistic pentru a primi nuci, fructe sau bănuţi. Termenul colindat n-a fost 
folosit în America decât începând cu anii 1920, iar Nana spunea că devenise 


o bătaie de joc față de ritualul important care fusese odinioară. O deranja 
enorm că oamenii erau încurajați să se teamă de morți, în loc să-i 
cinstească, Și-și încheia întotdeauna povestea cu aceeași replică: „Nu are 
de ce să-ţi fie frică de morți. De cei vii trebuie să-ţi păzești mai bine 
pielea”. 

leșim împreună din studioul Nanei, fără să aflăm nimic și fără să dăm de 
Trixie. 

Camera de muzică e ultimul loc în care o căutăm. Cred că s-a întâmplat 
așa pentru că niciunul dintre noi nu voia să-l vadă din nou pe tata mort. 
Fulgerul lovește iar chiar înainte să deschidem ușa Și, în mintea mea, încep 
automat să număr. 

Unu... 

Fulgerul luminează încăperea și umbra pianului aruncă un model ghiduș 
care dansează pe pereţi. 

Doi... 

Nu-i nici urmă de Trixie aici. Nimic nu pare nelalocul lui, în afară de 
clapa lipsă pe care o observasem Și mai devreme. Îmi amintesc care e nota 
do și constat că a dispărut un si. 

Trei... 

Apoi îmi dau seama că nu clapa e singurul lucru care lhpsește. Cadavrul 
tatei s-a evaporat ȘI el, așa cum s-a întâmplat Și cu trupul neînsufleţit al 
Nanei, puţin mai devreme. 

Conor intră în cameră. 

— Ce. Mama. Drac... 

Tunetul vuiește în depărtare Și ne uităm cu toţii unii la alţii, în întuneric. 
Chipurile noastre sunt ascunse în umbră, dar toate sunt la fel de înfricoșate. 
Lily se apropie de Rose și o ia de mână, așa cum făcea când eram mici. 
Ploaia care s-a tot izbit de ferestre pare să fi luat o scurtă pauză Și urmează 
câteva clipe de tăcere deplină. 

Până când auzim un fel de scârţâit — ca niște unghii care zgârie o tablă — 
afară, pe coridor. 
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Conor smulge lanterna din mâinile lui Rose Și se năpustește pe hol. Ne 
repezim după el și, când îl prindem din urmă, vedem sursa acelui zgomot. 
Poppins zgârie dulapul de sub scări Și începe să scheaune. Lily se desprinde 
de noi Și dă să deschidă ușa, dar aceasta e încuiată. 

— Trixie? strigă ea, bătând cu pumnul în dulap. Ești acolo? 

Nu răspunde nimeni. Lily bate din nou, de data asta mai tare, Și ușa de 
lemn se zgâlțâie în balamalele ei antice. Sora mea trage, frustrată, de mâner. 

— Lasă-mă pe mine! spune Conor, înapoindu-i lanterna lui Rose. 

Însă nici el nu poate deschide ușa. 

— Unde e cheia de la nenorocitul ăsta de dulap? întreabă Lily, dar 
bănuiesc că niciunul dintre noi nu știe asta. 

Câinele latră Și zgârie din nou la ușă. 

— Potolește-te, Poppins! strigă Lily. 

— Ea are cheia, șoptește Rose. 

— Poftim? 

— Cheia e la Poppins. 

— Ţi-ai pierdut minţile? 

— E prinsă de zgardă. Uite! zice Rose, îndreptând lanterna în jos, spre 
câine. 

Ne uităm prelung la Poppins înainte să spună cineva ceva. Poppins 
clipește uitându-se la noi printre cele două codițe împletite care-i împiedică 
părul să-i intre în ochi. Pare puţin vinovată, dacă e să fiu sinceră. Dar nu e 
deloc rațional — nici măcar pentru iraţionala mea familie — ca un bătrân 
ciobănesc englez să fie în spatele tuturor celor întâmplate aici în seara asta. 
Rose se apleacă Și-1 scoate cheia de la zgardă. E greu să vezi ceva în lumina 
aceea vagă ȘI surorii mele îi ia o vreme s-o desprindă. 

— Mai repede! spune Lily. 

— Fac tot ce pot, răspunde Rose calmă. 


Când, în cele din urmă, scoate cheia, o vâră în ușa încuiată Și cu toţii ne 
tinem respiraţia. Când eram copii, tuturor ne era teamă de acest dulap. 
Ştiam că în el sunt Șoareci și pânze de păianjen. Îmi închipuiam o familie 
întreagă de păianjeni uriași trăind acolo, printre umbre, așteptând să-l 
mănânce pe oricare ar fi fost suficient de nebun să intre în dulap. 

Rose răsucește cheia și ușa scârțâie, deschizându-se lent. 

E prea întuneric Și nu se vede nimic înăuntru. N-a fost niciodată luminat. 

Noi, ceilalţi, tragem cu ochiul peste umărul ei, din siguranța imaginară 
pe care o reprezintă holul. Rose face câţiva pași înainte, luminând cu 
lanterna. 

Primul lucru pe care-l percep este mirosul; se întâmplă lucruri nasoale 
când oamenii mor. Primul lucru pe care-l văd e un trup. Nana stă așezată pe 
Jos, în dulap, rezemată de zidul dezvelit de cărămidă, în întuneric. Ar putea 
trece drept o persoană care trage un pui de somn — într-un dulap —, dacă n-ar 
fi culoarea cenușie a pielii, rana imensă ȘI însângerată de la cap Și sângele 
care i s-a prelins pe obraz și apoi pe umărul cămăși albe de noapte, croite 
din bumbac. Bucata de cretă pe care o avea în mână când am găsit-o prima 
oară a fost înlocuită cu un creion Și o pensulă, legate de mâna ei cu o 
panglică roșie. Și trupul tatei a fost mutat aici, cu bagheta ruptă de dirijor 
încă prinsă în același fel de mâna lui dreaptă. Bagheta plutește în aer, 
probabil din cauza rigidității cadaverice, ca Și cum tata ar dirija o orchestră 
invizibilă în dulapul de sub trepte. Această imagine ireală îmi aduce în gând 
o amintire, una pe care aș fi preferat s-o dau uitării pentru totdeauna. Cred 
că era 1983. A treia oară când am murit a fost prima oară când am mințit în 
această privinţă. 

x kK k 

După ce părinții mei s-au despărțit, tata a avut o serie de iubite 
decorative. În memoria mea, erau una Și aceeași persoană: o femeie 
drăguță, care avea jumătate din vârsta lui Şi cânta în orchestra tatei. Bărbații 
sunt de un milion de ori mai previzibili decât femeile și felul în care tata s-a 
purtat înainte Și după divorț era aproape un clișeu. Dar nimeni nu știe cu 
exactitate cum se va comporta o femeie furioasă. Mama Și-a reprimat mânia 
până când aceasta a devenit o parte din ea, așa cum eram ȘI noi. 

Nu cred că surorile mele sau Nancy au luat în serios vreuna dintre 
„relaţiile” tatei cu muzicienele sale — majoritatea violoniste, pe care, de- 
atunci, le-am bănuit întotdeauna de ceva necurat. Nu durau mai mult de 


câteva luni. Până la Rebecca. Care. Era. Superbă. Și amuzantă, și 
inteligentă, și bună la suflet. Și-acum mi-o imaginez, cu părul ei lung și 
blond, cu pielea deschisă la culoare și cu ochii albaștri, poate pentru că 
arăta foarte diferit de noi, cu trăsăturile specifice familiei Darker. Rebecca l- 
a încurajat pe tata să petreacă mai mult timp cu fiicele lui, luându-ne în 
excursii în parcul Thorpe și la Madame Tussaud în vacanțe. Ne ducea la 
McDonald's Și ne cumpăra Happy Meals — lucru care, mărturisesc, chiar ne 
făcea fericite — Și ne împletea părul în niște feluri pe care nu le mai 
văzusem niciodată. O adoram pe Rebecca. Însă mama nu o avea la suflet... 
Îmi pot închipui cât de îngrozitor trebuie să se fi simţit când noi veneam 
acasă cu zâmbetul până la urechi, cu o mie de povești despre noua și 
minunata iubită a tatei. Copiii pot fi extrem de indiscreţi. 

Mie îmi convenea întregul aranjament, asta până când tata a fost invitat 
să dirijeze o serată muzicală specială, la Royal Albert Hall. Aceasta era cea 
mai mare ambiție a sa Și fuseserăm invitate toate să fim martore la 
momentul lui de glorie, inclusiv Nana și Nancy. Aveam propria lojă pentru 
a urmări de-acolo spectacolul vieţii lui și ni s-a permis să facem un tur al 
sălii de concerte înainte de a se umple. Lily ura toată această treabă, i se 
părea plictisitoare Și-mi amintesc exact ce a zis în ziua respectivă. A fost 
una dintre puţinele ocazii când sora mea a fost amuzantă și amintirea mă 
face să zâmbesc ȘI acum: 

— Mai bine era șofer de autobuz, măcar așa puteam să mergem ȘI noi 
gratis. 

Când tata a venit la noi, cu vreo oră înaintea începerii spectacolului, a 
intrat în lojă cu Rebecca. Aceasta zâmbea și părea să radieze de fericire Și 
am observat — deși aveam doar Șapte ani — că prezenţa ei părea s-o facă pe 
mama să se micșoreze Și să dispară în întuneric. 

— Avem o veste mare! a spus tata, zâmbind spre prima lui familie. 

Rebecca a ridicat mâna ca s-o vedem toate și eu n-am priceput 
semnificaţia gestului până când ea nu a zis: 

— Tatăl vostru m-a cerut de soție, iar eu am acceptat. 

M-am holbat la inelul de pe mâna ei, apoi m-am întors spre mama, pe 
care parcă o pocnise cineva. Avea fața încordată, ca și cum fiecare mușchi 
se străduia din greu să-i mențină surâsul la locul lui. Nana rămăsese cu gura 
căscată, sub forma unui O desăvârșit. N-o mai văzusem niciodată cum arăta 
când era surprinsă. Surorile mele și cu mine ne-am strâns una în alta, ca Și 


cum instinctul ne-ar fi spus că haita noastră se află în pericol. Câteodată, 
cele mai subțiri fire îi pot lega pe oameni laolaltă și acest lucru era 
întotdeauna valabil în familia mea. 

Gândurile mi se tot ciocneau în minte, gânduri rele care au provocat o 
serie de mici explozii. Până în acel moment, am crezut mereu că părinții 
mei se vor împăca, într-o bună zi. Eram toate de acord că Rebecca era 
minunată, dar părerea despre ea ni s-a schimbat într-o fracțiune de secundă. 
Acum era o vrăjitoare oribilă și detestabilă — pe care eu o adoram cu doar 
câteva minute mai devreme —, pentru că încerca să ne distrugă familia. 

Îmi amintesc cum surorile mele mă învârteau când eram mică, pe plajă 
sau în grădină, apoi îmi spuneau să merg în linie dreaptă. Era imposibil, 
prin urmare era oarecum amuzant să ameţești. Râdeam toate în timp ce eu 
mă poticneam Și mă bălăngăneam în toate direcţiile, înainte de a mă 
prăbuși la pământ. Dar, când m-am gândit că tata se va însura cu o femeie 
care nu e mama, am simţit o senzație neplăcută de ameţeală. Apoi mi s-a 
făcut rău. Apoi am leșinat. 

Sunt sigură că asta a fost. În Albert Hall era extrem de cald, loja în care 
stăteam noi era foarte sus Și faptul că tata voia să se recăsătorească m-a 
prins pe picior greșit. Doar am leșinat. Dar Nancy era convinsă că inima 
mea se oprise din nou, frântă la modul cel mai propriu de veștile tatei. Au 
chemat ambulanța și am fost dusă de urgenţă la spital, laolaltă cu toate 
femeile din familia Darker. Tata a rămas cu orchestra Și cu logodnica lui. N- 
am apucat să-l vedem împlinindu-și visul la Albert Hall și nici nu l-am 
văzut însurându-se cu Rebecca. Ea a rupt logodna două luni mai târziu, 
spunând că nu poate fi cu cineva care pune cariera înaintea propriului copil, 
chiar Și când copilul e dus cu salvarea la spital. 

Era doar vina mea Și inima nu mi s-a oprit de-adevăratelea în acea zi dar 
nu am spus nimănui lucrul acesta. Era prima oară când înțelegeam că 
ascunderea adevărului era aproape, dar nu chiar minciună. Și, deși m-am 
simțit vinovată pentru tot ce s-a petrecut după aceea, n-am mărturisit 
niciodată. Poţi să scapi Și dacă ai comis o crimă în cazul în care toți ceilalți 
cred că ești pe moarte. 

x kK k 

— Trixie! ţipă Lily, aducându-mă din nou în prezent. 

Mă răsucesc Și văd încotro se uită sora mea, chiar în fundul dulapului de 
sub scări. O zăresc pe nepoata mea ghemuită pe podea, în beznă. Pijamalele 


ei roz sunt pline de praf și murdărie, are pânze de păianjen în păr Și pielea 
atât de albă încât zici că e o fantomă. Nu se mișcă, nici măcar când Lily o 
strigă a doua oară pe nume. 


Trixie 


Nepoata lui Daisy — un copil istet, plin de zburdălnicie. 
Dar părăsită de mămică pierea-n sălbăticie. 


La cinșpe ani, dar mai matură, Trixie Darker era inteligentă și bună. 
Dar era prea curioasă Și unele adevăruri s-ar putea să o indispună. 


Copila s-a trezit deodată că toată averea bunicii-a moștenit. 
O decizie ce multă nefericire, invidie și ură a stârnit. 


Propria mamă s-a înfuriat Și-ntreaga familie la fel s-a mâniat. 
Poate că tatăl fetei s-ar fi bucurat, dar de el nimeni vreodată n-a dat. 


Trixie avea întrebări o mie, dar un singur răspuns își dorea să știe: 
Cine-i era tată, Știa că are o fată sau numai cu mama era pe vecie? 


Habar nu avem a cui a fost vina când sub scări corpul i-am aflat. 
E greu să ai încredere în oameni când un copil e lăsat să moară, ca și 
cum nimănui nu i-ar fi păsat. 


Capitolul 22 


31 octombrie, 02:30 — 
mai puţin de patru ore până la reflux 


Rose se târăște în dulap și o trage ușurel pe Trixie afară. 

Nimeni nu spune nimic Și toată casa e copleșită de o tăcere stranie. Mi 
se pare ciudat că Lily nu dă fuga la fiica ei, dar probabil e în stare de șoc. 
Așa suntem toți. În afară de Rose, care trece din nou la conducerea 
ostilităţilor. O întinde grijulie pe Trixie pe parchetul de pe coridor. 

— Nu mai bâţâi lanterna! se răstește ea la Conor, aplecându-se peste 
trupul nepoatei noastre Și luându-i pulsul. 

Durează parcă o veșnicie, dar, în cele din urmă, Rose confirmă: 

— Trăiește. 

— Ah, slavă Domnului! spune Lily, dar imediat zâmbetul îi piere de pe 
față. Cine a făcut una ca asta? 

Nimeni nu răspunde. 

— Care dintre voi a făcut așa ceva? Nu s-a încuiat de una singură în 
dulapul ăsta nenorocit. 

— Stai, spune Rose. E în viaţă, dar ceva nu e bine. 

Privim cum o examinează pe Trixie din cap până-n picioare. Fata e 
inconștientă, palidă ca moartea și remarc că-i lipseşte o șosetă. Rose 
observă Și ea și se uită fix la piciorul gol al adolescentei 

— Are niște sânge închegat între degetele de la picioare, zice Rose 
foarte încet. 

— Asta ce înseamnă? întreabă Lily. 

— Nu pot... nu Știu sigur. Dar cel mai probabil cineva i-a injectat ceva. 

— Ce? Cine? 

— Nu știu, răspunde Rose. Dar Nancy e de negăsit. Trusa ta de diabet 
era în dormitorul ei Și seringa ta cu insulină lipsește din ea... 

Lily scutură din cap. 

— Chiar credeţi că mama i-a făcut așa ceva lui Trixie? Își iubește 
nepoata mai mult decât ne-a iubit pe noi vreodată. 


Rose oftează Și pare să se dezumfle. 

— Atunci unde e acum Nancy? Nu avem timp de așa ceva. Am nevoie 
de trusa ta. 

Lily i-o întinde, iar Rose scoate un mic dispozitiv din plasă. Nimeni nu 
îndrăznește s-o întrebe ce vrea să facă și simt că toată lumea își ține 
respirația. Rose o înțeapă pe Trixie într-un deget Și stoarce peste dispozitiv 
un strop de sânge. 

— Cred că 1 s-a injectat insulină. Dacă am dreptate, trebuie să acţionăm 
repede sau... 

— Fă ce trebuie să faci, spune Lily încet și mi se pare foarte ciudat s-o 
văd plângând și atât de vulnerabilă. 

Ea a fost dintotdeauna sora indestructibilă. 

Rose aleargă în bibliotecă, acolo unde a dormit, Și revine cu o geantă. E 
o servietă de piele maronie, așa cum aveau medicii pe vremuri. Un cadou 
de la Nana, primit când Rose a intrat la Cambridge, la facultatea de 
medicină veterinară. O deschide, scoțând un ac mare și o fiolă micuță. 

— Ce e asta? întreabă Conor. 

— Glucagon. Ar fi trebuit să fie Și în trusa lui Lily, dar Și asta lipsește. E 
același tratament Și la câini Așa că, dacă am dreptate, atunci... 

— Și dacă n-ai? șopteşte Lily. 

Rose o ignoră Și apoi injectează medicamentul în braţul lui Trixie. 

Așteptăm parcă o veșnicie. E imposibil de spus cât timp a trecut. Apoi 
Trixie deschide ochii. Clipește de câteva ori până dă de Lily. 

— Mamă? 

— Ah, slavă Cerului! Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc, spune Lily, 
trăgând-o pe Trixie la piept Și sărutând-o. 

Plâng de bucurie, de ușurare și de dragoste. Mă uit în jur Și văd că toți 
plângem. Nimeni dintre cei de-aici n-ar fi putut vreodată să-i facă un rău 
acestui copil. 

x kK k 

Peste puțin timp revenim cu toții în salon. Blocăm ușa cu un scaun, ca să 
nu intre nimeni în încăpere — Și nici să nu iasă. Ne-am baricadat înăuntru Și 
am mai pus câțiva bușteni pe foc ca să ne încălzim. Rose a aprins câteva 
lumânări, ca să avem lumină. Deși e aproape beznă, observ că Lily dârdâie. 
Trixie e lângă ea, înfășurată într-o pătură, holbându-se la flăcări Nu avem 
nimic de mâncat sau de băut, dar mă îndoiesc că are cineva chef de așa 


ceva. Pare că niciunul dintre noi nu vrea să admită ce se întâmplă aici în 
noaptea aceasta. Dacă nu vorbim despre asta, poate că nici nu există. Nana 
Și tata au murit, iar Nancy e de negăsit. Fie a făcut un lucru foarte rău, fie — 
mă tem — ceva foarte rău i s-a întâmplat chiar ei. 

Ultimul lucru pe care și-l amintește Trixie e că a băut o ceașcă de ceai — 
despre care cu toții știm că avea dizolvat înăuntru unul dintre somniferele 
mamei — ȘI că Lily a acoperit-o cu o pătură, pe fotoliul de la fereastră. 

Nu-și amintește că a fost în dulap. 

Nici cum a ajuns acolo. 

Nici cine a încuiat-o acolo. 

Sau cu cine era acolo, înăuntru. 

Tot ce știe e că a adormit pe fotoliul de la fereastră, apoi s-a trezit pe 
coridor. Știu că e mai bine pentru ea că habar nu are ce s-a întâmplat între 
timp, dar pentru noi, ceilalți, e frustrant Și înfricoșător. Mă gândesc la seara 
trecută, când stăteam cu toţii în jurul mesei din bucătăria Nanei, făcând 
glume despre felul în care am putea ucide pe cineva fără să fim descoperiți. 
Rose a fost cea care a spus că ar face victimei o injecție cu insulină între 
degetele de la picioare. Se pare că a mai fost cineva care a avut aceeași 
idee, folosind-o ca să încerce să-mi ucidă nepoata. 

Nu-mi vine să cred ce se petrece Și nici nu-mi vine în cap o persoană 
care să-mi urască atât de mult familia încât să ne facă una ca asta. Mă uit în 
cameră. Toată lumea avea un motiv să fie supărată pe Nana din cauza 
testamentului. Mama Și Lily l-au urât multă vreme pe tata după divorț, dar 
nimeni dintre cei prezenți aici n-ar fi putut să-i facă vreun rău lui Trixie. 
Am dreptate, nu-i așa, în privinţa asta? 

Curentul electric revine Și tresărim cu toții când încăperea se luminează 
brusc. 

— lată, un semn bun, spune Lily. 

— Oare? face Rose, apoi o verifică din nou pe Trixie, asigurându-se că e 
OK. 

Observ pistolul din geanta de piele a lui Rose când își strânge lucrurile 
Și nu sunt singura care îl remarcă. Trixie cască ochii mari cât roata carului 
Și pe față i se citește mirarea profundă. 

— De ce ai un pistol, mătușică Rose? întreabă ea. 

— Parcă spuneai că l-ai pus undeva, în siguranță, zice Lily. 

Rose oftează spre Lily. 


— Așa făcusem, dar, după tot ce s-a întâmplat, mă simt mai în siguranţă 
dacă-l am cu mine. 

Se răsucește la loc spre Trixie. 

— Uneori veterinarii au nevoie de armă. Poate că seamănă mult cu 
armele pe care le vezi tu la televizor — chiar seamănă dar medicii veterinari 
le folosesc din motive diferite. E foarte trist, dar, dacă un animal se află în 
stare gravă, atunci... 

— ÎI împuști? întreabă Trixie. 

— Uneori. Dar numai dacă nu-mi mai rămâne nimic de făcut... dacă 
animalul cu pricina suferă mult. 

— Ne-ai împușca Și pe noi dacă am suferi? întreabă nepoata mea, fără 
niciun strop de ironie. 

— Ar trebui să te odihnești. Vom pleca de-aici imediat ce se retrage 
fluxul. O să fii OK, crede-mă. 

Trixie încearcă să zâmbească, dar nu prea reușește. E destul de mare Și 
de inteligentă ca să-și dea seama că nu i-am povestit tot ce s-a petrecut aici 
în noaptea asta. 

Rose dă să iasă pe hol. 

— Unde te duci? întreabă Lily, înspăimântată. 

— Mă întorc într-un minut. Vreau să verific ceva. 

— Vrei să vin cu tine? o întreabă Conor. 

Rose îl privește prelung, dar iese fără să-i răspundă, ceea ce mi se pare a 
fi un răspuns în sine. Noi rămânem în tăcere, doar focul se aude șuierând și 
trosnind. Umbrele dansează pe pereţi Și peste chipuri, iar gândurile noastre 
sunt atât de clare încât aproape că le aud. Câteva minute mai târziu, Conor 
se ridică Și iese și el din încăpere. Îl urmez, privind din prag, şi-l văd 
apropiindu-se prea tare de Rose, pe coridor. 

— Eşti OK? o întreabă el. 

— Nu. Normal că nu sunt, șoptește Rose. Am venit să iau cheia de la 
ușa dulapului, adaugă ea, ducându-și mâna la buzunarul jeanșilor. Cred că 
e o cheie universală. Dacă e așa, ne putem încuia în salon până când se 
retrag apele. Cineva de-aici a încercat s-o ucidă pe Trixie Și cred că nebunia 
nu s-a încheiat. 

— Cred că ai dreptate. Dar cine? Și de ce? 

— Habar nu am. Dar până când ne lămurim, suntem cu toții în 
primejdie, zice Rose. 


— A început cu Nana, deci trebuie să fie o persoană supărată pe ea. Nici 
nu cred că a fost vorba doar despre testament. Cineva 1-a întors studioul pe 
dos căutând ceva, așa că bănuiala mea e că e vorba despre un om căruia nu 
i-a surâs ideea ultimei cărți a Nanei, cea despre această familie. Un om care 
are un secret. 

— Cu toții avem secrete, spune Rose. 

— Da, dar nu toţi omorâm oameni ca să le păstrăm. 

Rose se uită fix la el când spune asta, dar Conor e prea căzut pe gânduri 
ca să observe. 

— Cine avea motiv să-l ucidă pe Frank? continuă el. Și de ce a încercat 
cineva s-o omoare pe Trixie? A văzut ceva ce n-ar fi trebuit să vadă aseară, 
când a coborât și a descoperit cadavrul Nanei? Ceva care ne-ar putea ajuta 
să-l 1dentificăm pe ucigaș? 

— Oricine ar fi, e o persoană căreia îi place să facă curăţenie, să ascundă 
lucrurile, spune Rose, privind dulapul de sub trepte. 

Conor deschide mai mult ușa dulapului. Pe ea încă poți desluși numele 
Și vârstele noastre Și un grafic vertical cu înălțimile noastre notate pe el. Le 
citesc pe primele trei. 


Daisy, 13 ani — 1 m, 55 cm 
Rose, 10 ani — 1] m, 40 cm 
Lily, 9 ani — 1 m, 27 cm 


E singurul loc din spaţiu și din timp când am fost vreodată mai înaltă 
decât ele. 

— Măcar am aflat unde sunt cadavrele dispărute, zice Conor. Și așa se 
explică de ce Poppins zgâria la ușa dulapului. Câinele ăla n-ar putea sta 
departe de Nana nici măcar un minut. 

Rose închide ușa dulapului și apoi o încute. 

— Nu mai vreau să văd ce e acolo, înăuntru. Și nici nu mai vreau să 
vorbesc despre asta. 

Cei doi se întorc, iar eu mă retrag la loc, în salon. Nu știu exact de ce, 
dar mă bucur că nu m-au văzut. Simt că-mi scapă un detaliu esențial și mi-e 
din ce în ce mai greu să-mi dau seama în cine trebuie să am încredere. 

Toţi sunt acum îngroziţi Și au tot dreptul să fie. 

Cineva îi ucide pe membrii familiei Darker, unul câte unul. 


Și mi-e teamă că e doar o chestiune de timp până când se va întâmpla din 
nou. 


Capitolul 23 


31 octombrie, 02:40 — 
mai pu ţin de patru ore până la reflux 


În salon, Lily și Trixie stau înghesuite una în alta pe canapea, încercând 
să se încălzească. Rose vâră cheia dulapului în broasca ușii din salon și are 
dreptate: e o cheie universală. 

— Ce faci acolo? întreabă Lily. 

— Încui camera pe dinăuntru până când se retrag apele. Ca să fim în 
siguranță. 

— Şi Nancy? spune Lily. Ea nu e deloc în siguranţă. E pe undeva, pe 
afară, nu s-a evaporat. Sunt singura căreia îi pasă de mama Și care-și face 
griji pentru ea? 

Nimeni nu răspunde. 

— Nu vrea nimeni să deschidă subiectul? Cred că așa procedăm în mod 
normal în această familie, ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic rău Și asta 
înseamnă că nu s-a întâmplat. Știu la ce vă gândiţi, dar Nancy n-ar face 
niciodată așa ceva. 

— Ce n-ar face? întreabă Trixie. 

Ea habar nu are ce a pățit. Nici măcar nu știe că a murit tata. Nu știe 
decât că Nana a suferit un accident Și că acum așteptăm cu toții să vină 
refluxul. 

— Poate că n-ar trebui să purtăm această conversație de față cu Trixie, 
ZIC eu. 

Dar Lily nu mă bagă în seamă. Sora mea ignoră întotdeauna orice aș 
avea de spus. 

— M-am tot gândit la ce s-a întâmplat în seara asta Și singura explicație 
este că mai e cineva aici, la Seaglass, spune Lily. Altcineva a fost aici în tot 
acest timp, încă dinainte să ajungem, Și a așteptat să ne ducem la culcare 
înainte să ne atace pe rând. Cineva apropiat de familie. Cineva care Știa că 
Nana va împlini optzeci de ani Și că vom fi cu toţii aici, ca s-o sărbătorim. 

— Toată lumea știe că ziua de naștere a Nanei e de Halloween, zice 


Rose. 

Conor încuviințează. 

— Şi toată lumea știa că ea credea că e ultima ei aniversare, din cauza 
acelei femei care i-a ghicit în palmă în Timbuktu... 

— În Land”s End, îl corectează Rose. 

— Cum spui tu. Se spunea că a optzecea ei aniversare va fi Și ultima... 
ceea ce a Și fost. Practic a fost găsită într-o baltă de sânge chiar după miezul 
nopții. 

Nepoata mea începe să plângă încetișor. 

— Îmi pare rău, Trixie, zice Conor. A fost o nesimţire din partea mea. A 
fost o noapte înfiorătoare pentru noi toţi, dar cred că ești foarte supărată 
pentru Nana Și Frank. 

Trixie se încruntă. 

— Ce a pățit bunicul? 

— Nimic, minte Lily. E foarte necăjit din cauza Nanei, așa că s-a întins 
putin. 

— Și Nancy s-a întins puţin? întreabă Trixie. 

Nimeni nu știe ce să spună, dar Lily nu e singura care crede că nu Nancy 
e vinovată de ceea ce s-a petrecut aici în noaptea asta. Și e îndreptățită să-și 
facă griji pentru ea. Mama are o grămadă de calități neplăcute — uneori le 
are pe toate în același timp —, dar nu e o ucigașă. Sunt convinsă de asta. 

Pe policioara de deasupra șemineului e o fotografie, la care mă 
pomenesc uitându-mă adesea. E cu cele trei generații de femei ale familiei 
Darker: Nana, mama, surorile mele și cu mine la Seaglass, pozând în 
familia fericită care nu eram decât rareori, aici, în această încăpere. Cred că 
trebuie să fi fost în 1983, când eu aveam șapte ani, din cauza rochiilor 
albastre identice pe care le purtam eu Și surorile mele. Îmi amintesc că în 
acea zi am mers în oraș cu Nancy Și le-am cumpărat. Am mințit-o pe mama 
în ziua aceea Și cred că nu a aflat niciodată adevărul. 

Problema cu micile minciuni inofensive e că uneori se transformă într- 
unele mai mari Și mai întunecate. 


Capitolul 24 


SEAGLASS — 1963 


Mama se gătea mereu când se ducea la cumpărături; pentru ea era ca Și 
cum ar fi pus în scenă un adevărat spectacol. Ţin minte că-n ziua aceea era 
în toane bune — ceva rar ȘI, din acest motiv, de-a dreptul memorabil. Nancy 
cânta în paralel cu radioul din mașină în vreme ce mergeam pe drumul de 
coastă care ducea în oraș — cânta foarte fals — o melodie numită „Stayin 
Alive”. Avea și o casetă cu un film în care era același cântec, despre un 
bărbat pe nume John Travolta care sâmbătă seara avea febră. Magazinul ei 
preferat de pe tot pământul acesta se numea Debenhams și într-acolo ne 
îndreptam. 

Eram la Seaglass ca să petrecem Paștele, dar Nana nu a venit cu noi. Ura 
cumpărăturile sub orice formă a lor. „Lucrurile materiale contează doar 
pentru oamenii materialiști”, spunea ea. 

Dar Nancy adora cumpărăturile. Singura problemă cu obiceiurile ei 
cheltuitoare Și cu gusturile ei sofisticate era că în acea perioadă nu prea 
aveam bani. Înțelegerea de la divorţ fusese generoasă, dar, după ce mama 
plătise ipoteca pentru căsuţa noastră din Londra Și taxele școlare ale 
surorilor mele, nu ne rămăsese mare lucru. Motiv pentru care perioada de 
începere a reducerilor era foarte importantă pentru Nancy. 

Trebuia să ajungem acolo în prima zi, imediat ce se deschidea 
magazinul, chiar dacă asta însemna să stăm la coadă. Singurul lucru care-i 
plăcea mamei, mai mult decât cumpărăturile în sine, era credinţa că plătise 
pe obiectele achiziţionate mai puţin decât meritau. 

Uram să fiu târâtă prin magazinele universale. Erau prea mari, iar eu 
eram prea mică Și întotdeauna mi-era teamă că mă voi rătăci. Preferam 
prăvăliile mici în care intram pe fosta noastră stradă principală. Întotdeauna 
mi-a plăcut Woolworths, pentru că puteam alege o mulţime de nimicuri la 
grămadă; amintirea tuturor acelor sticle de cola, balsamuri de buze și 
farfurii zburătoare încă mă face să zâmbesc. Pentru Lily, magazinele 
favorite erau Our Price — de unde își cumpăra cele mai noi casete Și afișe 


cu vedete muzicale — și Tammy Girl Și C&A, de unde ea și Rose își 
achiziţionau hainele. Întotdeauna mă bucurau vizitele la Blockbuster Video 
— chiar dacă nu aveam voie decât rareori să aleg filmul pe care urma să-l 
închiriem — Și cele la o mică librărie independentă, unde mergeam cu Nana 
— acestea erau ieșirile mele preferate. Să ia cărţi era singura formă de 
cumpărături care-i plăcea. Mă întristez când îmi dau seama că acum niciuna 
dintre acele prăvălii nu mai există. Atât de multe străzi principale au devenit 
orașe-fantomă în zilele noastre. 

Nancy Și-a croit loc prin mulțime și s-a îndreptat direct spre scările 
rulante care duceau la raionul pentru copii de la Debenhams, unde a ales 
iute două rochii noi pentru Rose și Lily. Trebuia să alerg ca să ţin pasul cu 
ea, dar îmi amintesc rochiile bleumarin de catifea cu gulere albe și cât de 
mult îmi doream și eu una asemănătoare. Mamei i-a plăcut întotdeauna să 
le îmbrace pe surorile mele în haine identice — de parcă erau gemene —, dar 
eu nu primeam decât rar de tot ceva nou de îmbrăcat. 

Am mai urcat un etaj, până la raionul pentru femei, pentru ca Nancy să- 
Și cumpere Și ea ceva. Mama o lua întotdeauna pe scările rulante, în graba 
ei de a găsi vreun chilipir. Scările erau foarte mari și mie, pe atunci în 
vârstă de Șapte ani, mi se părea foarte dificil să le folosesc. De-atunci mi-a 
fost întotdeauna frică de scări rulante. Mereu mi s-a părut că voi aluneca, 
mă voi împiedica sau voi cădea în spațiile libere. Când ajungeam în vârf, 
trebuia să sar, ca să nu mă prăbușesc Și să mor. 

Când am ajuns la raionul pentru femei, Nancy a început să caute printre 
hainele cu preţ redus de parcă ar fi practicat un sport. Ţin minte zgomotul 
deranjant al umerașelor care scârțâiau pe barele metalice. Dacă alte 
cumpărătoare îndrăzneau să se bage în calea ei, Nancy plescăia din limbă 
până când se dădeau la o parte. Începeau să mă doară picioarele în pantofii 
mei la mâna a doua, care erau drăguţ, dar îmi erau mici. Așa că, așteptând 
ca Nancy să-și găsească lucrușoarele despre care credea c-o vor face 
fericită, m-am așezat și am început să culeg cuburile cu măsuri de pe 
umerașe care căzuseră pe podea. În acea perioadă aveau culori diferite 
pentru fiecare mărime: portocaliu pentru 10, verde pentru 12, albastru 
pentru 14. Nancy purtase aproape dintotdeauna mărimea 10 și mă întreb 
dacă nu cumva de-asta urăsc eu culoarea portocalie. 

Totul a mers bine până când am intrat în cabina de probă. Mama luase 
numărul maxim de rochii permis ca să le încerce, dar a început imediat să se 


enerveze, pentru că prima rochie probată nu o încăpea. 

— Trage fermoarul până sus, a zis ea, uitându-se urât la mine în oglindă 
în timp ce eu încercam s-o ajut, dar nu reușeam. 

— Nu vrea, am replicat, trăgând de fermoar, iar ea a plescăit din limbă Și 
a clătinat din cap spre mine de parcă ar fi fost vina mea. 

— Cred că e ceva greșit la mărimea rochiei, a zis Nancy, trăgând-o peste 
cap Şi aruncând-o pe Jos. 

Dar nici următoarea rochie, tot mărimea 10, nu i s-a potrivit. Nici 
următoarea. Atunci Nancy a început să plângă. 

— Mi-am distrus corpul făcând copii. L-am distrus. Toate sacrificiile pe 
care le-am făcut pentru voi. 

— Eu cred că arăţi minunat, am zis, vârându-mi mâinile în buzunare, 
neștiind ce să zic sau ce să fac. Vrei să mă duc și să-ţi aduc o mărime mai 
mare? 

Am fost atât de speriată de privirea pe care mi-a aruncat-o atunci mama, 
încât am fugit din cabina de probă fără să mai aștept vreun răspuns. Câteva 
dintre cuburile pe care le culesesem mai devreme se aflau încă la mine în 
buzunare. Le-am atins Și mi-a venit o idee. Am găsit pe podea rochia care-i 
plăcuse cel mai mult mamei, m-am dus tiptil spre una măsura 12, apoi am 
schimbat cubul verde de pe umeraș cu unul portocaliu, mărimea 10. M-am 
întors apoi în fugă la cabină. 

— Am probat-o pe asta deja! s-a răstit Nancy, holbându-se la rochie de 
parcă ar fi insultat-o. 

— Dar poate că asta o să te cuprindă, am zis, ridicând rochia cu ambele 
mâini, ca pe o ofrandă de pace. Îţi stătea foarte bine cu ea. 

Mi-a smuls rochia din mâini Și a început să se îmbrace cu ea. Când i-am 
tras fermoarul până sus, Și-a zâmbit în oglindă, apoi mi-a zâmbit Și mie. 

Nu știu dacă Nancy s-a uitat vreodată la eticheta cusută în interiorul 
rochiei pe care Și-a cumpărat-o în ziua aceea. Mamei nu-i păsa cu adevărat 
decât ceea ce se vedea la suprafaţă, ceea ce zăreau oamenii Și cum o 
percepeau aceștia. Cred Și acum că e un fel foarte trist de a-ţi trăi viaţa. Dar 
înainte de a pleca din Debenhams ne-am oprit din nou în raionul de copii Și 
mama mi-a cumpărat aceeași rochie pe care o cumpărase pentru surorile 
mele. A fost prima Și ultima oară când m-a îmbrăcat la fel ca pe ele. Uneori 
lucrurile care întristează pe cineva pot face fericit pe altcineva. 

Pe drumul de întoarcere, Nancy cânta din nou, fredonând melodia de la 


radio. În portbagajul Mini-ului ei roşu erau câteva plase mari pline cu rochii 
luate la preţ redus. Toate aveau pe umerașe mărimea greșită. Nu i-am 
mărturisit niciodată ce am făcut, pentru că uneori să păstrezi secrete e cel 
mai frumos lucru pe care-l poţi face. Încă ţin minte cât era de fericită, până 
când a zărit un băiat mergând de unul singur pe drumul de coastă, în 
apropiere de Seaglass. Cred că pe atunci Conor avea vreo treisprezece ani. 
Era în acel punct ciudat al vieţii în care arăta în continuare ca un băieţel, dar 
începuse să gândească și să se comporte ca un bărbat. Șchiopăta. Mama a 
oprit mașina lângă el și a scos un geamăt când i-a văzut fața. Avea un ochi 
învineţit Și buza spartă, plină de sânge. 

— Stai aici! m-a instruit ea, trăgând frâna de mână de parcă aceasta era 
vinovată. 

S-a dat jos din mașină Și a dat fuga la Conor. 

— Tatăl tău te-a adus în halul ăsta? a întrebat Nancy. 

Toată familia noastră știa adevărul despre tatăl lui Conor și părinții mei 
nu erau de acord cu implicarea Nanei. Considerau că ceea ce vedeau ei 
drept moștenirea lor se irosește pe procesul de reabilitare a tatălui lui Conor 
— o pierdere de timp Și de bani. Mama aștepta la cotitură momentul în care 
ar fi urmat să demonstreze tuturor că are dreptate. Conor Și-a ferit privirea 
Și s-a uitat îndelung spre golful Blacksand, departe, în josul stâncilor. 
Nancy a mai încercat o dată, îndulcindu-și vorbele tăioase. 

— Nu trebuie s-o spui cu voce tare, dacă nu vrei, dar trebuie să știu ce ai 
pățit, Conor. Tatăl tău ţi-a făcut asta? E suficient să dai din cap că da sau că 
nu. 

Conor s-a holbat la ea, dar nu a mișcat din cap. Nici măcar n-a clipit. 

— Treci pe bancheta din spate, a zis ea, iar el s-a supus, strecurându-se 
lângă mine, în mașină. 

Putea a sânge Și a transpiraţie. 

Mama se pricepea de minune să-și rănească propriii copii departe de 
ochii lumii — chiar dacă doar din vorbe —, dar nu putea tolera ideea că altui 
copil i se face vreun rău. Frânele mașinii au scârțâit zgomotos când am 
oprit în fața căsuţei tatălui lui Conor, pe care Nana o renovase cu mare drag 
cu câțiva ani mai devreme. Din păcate, oamenii pot fi mai greu de reabilitat 
decât locuinţele. 

— Rămâneţi aici amândoi, ne-a spus Nancy. 

A ieșit din Mini-ul curat ca lacrima Și a plescăit din limbă când a văzut 


cum arăta Volvo-ul albastru al tatălui lui Conor. Era atât de murdar, încât 
nici nu i se mai zărea plăcuţa de înmatriculare, deși parcaserăm fix în 
spatele lui. 

— O să omoare pe cineva într-o zi, conducând beat pe șoseaua asta 
pietroasă, a mormăit ea. 

Apoi am privit, cu faţa turtită de geamul mașinii, cum se îndreaptă 
hotărâtă spre casa lui Conor. 

Am început să șoptesc, așteptând ca mama să lovească precum fulgerul. 

Unu... Doi... Trei... 

Așteptarea n-a durat prea mult. 

— Deschide odată! a ţipat Nancy, bătând dezlănţuită în ușă. Poate că pe 
soacră-mea ai vrăjit-o, dar eu știu că oamenii de teapa ta nu se schimbă 
niciodată. Eşti o rușine de bărbat. Fiul tău e la mine în mașină, făcut praf, 
Și m-am gândit că poate vrei să-ți iei rămas-bun înainte să-l duc înapoi la 
Seaglass și să mă asigur că n-o să-l mai vezi Și n-o să-i mai faci niciodată 
vreun rău. 

Nancy se îndrăgostise deja de Conor, la fel ca toate celelalte femei din 
familia Darker. Toate ne doream să-l protejăm. Era ceva instinctiv. Era un 
lucru pe care niciuna dintre noi nu-l punea la îndoială și nici nu știa cum 
să-l explice. Ca atunci când găsești un căţel abandonat: nu te poţi abține să 
nu-l ocrotești ȘI să nu-i oferi un cămin. 

M-am uitat la Conor, dar el se uita fix, în jos, strângând din pumni. Ușa 
căsuţei s-a deschis și am simțit că inima îmi bate cu atâta putere încât era în 
stare să-mi sară din piept. Apoi în prag a apărut un bărbat pe care nu-l 
recunoșteam. 

Semăna cu tatăl lui Conor, dar, în același timp, nu semăna deloc. 
Bărbatul pe care-l știam eu era slăbănog, nespălat Și murdar, cu haine rupte, 
cu barbă și cu părul lung. Acest bărbat stătea drept ȘI-ȘI ținea capul sus. 
Avea părul frumos tuns Și îngrijit Și era proaspăt bărbierit. Pusese ceva 
carne pe el, părea că trăsese de fiare și era îmbrăcat cu haine curate, îmi 
amintesc că pantalonii și cămașa lui aveau nenumărate buzunare Și m-am 
întrebat ce anume ţinea în ele. Și-a împreunat braţele bronzate și a surâs. 
Lumea părea că se întorsese cu susul în jos, căci mama — care se credea 
eroina incontestabilă a acestei povești — se înșelase grav, iar personajul 
negativ se transformase într-un bărbat calm, manierat Și extrem de arătos. 

— Bună ziua, doamnă Darker, a spus el, poftindu-ne pe toți înăuntru. 


S-a dovedit că tatăl lui Conor nu se reapucase de băut. Și nici nu-și 
lovise fiul. Am privit cum ne-a făcut, în mare tihnă, un ceai. Părea un om 
care nu se grăbise în viața lui să facă vreun anume lucru sau să ajungă 
undeva. În ciuda mișcărilor lente, domnul Kennedy își pusese în mare parte 
existența în ordine Și lucra ca grădinar-șef pe domeniile Patrimoniului 
Naţional, la câțiva kilometri distanță. Asta mi-a sunat bine, dar Conor 
spunea că tatăl lui era deseori nechibzuit la serviciu ȘI-Și pierdea de multe 
ori locul de muncă. Asta chiar dinainte de moartea mamei lui. 

S-a mai dovedit și că el, Conor, fusese de data asta cam nechibzuit. 
Intrase într-un bucluc la școală și se bătuse, în ziua aceea, cu un băiat cu 
trei ani mai mare decât el. Mai târziu am aflat că băiatul acela răspândise 
niște zvonuri despre Lily și Rose, iar Conor le luase apărarea. Lily — care 
adora Paștele datorită tonelor de ciocolată — le promisese unor băieţi din 
zonă c-o să-i lase să se uite la ea în chiloţi dacă-i vor da un ou. Cu cât era 
mai mare oul de ciocolată, cu atât băieţii se puteau uita mai mult. Avea 
unsprezece ani. Așa a început sora mea să-și construiască o reputaţie 
proastă în golful Blacksand. Din fericire, mama nu a aflat nicicând 
adevărul. 

Tatăl lui Conor a deschis o trusă de prim ajutor, Și-a curăţat fiul pe față, 
apoi ne-a servit pe toți cu ceai Și biscuiţi la bucătărie. Casa era la fel de 
curată și aranjată ca omul care locuia în ea și a fost o experiență 
supranaturală s-o văd pe mama cum nu-și mai găsește cuvintele. Și mai 
ciudat a fost s-o aud cerându-și iertare. 

— Îmi pare rău, am crezut că... 

— E OK, și eu m-aș fi gândit la același lucru, a zis domnul Kennedy, 
zâmbind politicos. Am fost la pământ după ce mi-a murit soția și-mi pare 
rău pentru toate lucrurile la care familia voastră a fost martoră. Nu eram eu 
însumi, cel adevărat. Încă mă doare, dar acum mi-am revenit. Îi sunt foarte 
recunoscător soacrei dumneavoastră pentru tot ce a făcut pentru mine Și 
pentru fiul meu când ne-a fost mai greu. Chiar am început să scriu despre 
asta. 

— O carte? 

— Poate. Nu m-am hotărât și nici nu știu dacă e bună de ceva 
deocamdată, dar să scriu despre toate astea — despre durerea copleșitoare, 
despre băutură Și așa mai departe — mă ajută să conștientizez în ce m-am 
transformat. Și dacă toate aceste experienţe povestite — așa oribile cum au 


fost ele — îi pot ajuta și pe alții să nu o apuce pe drumul ăsta sau să-și 
găsească puterea de a-și reveni, atunci poate... 

S-a întors spre Conor. 

— Sper că i-ai mulţumit doamnei Darker că te-a adus acasă. 

— E-n regulă. l-am zis să-mi spună Nancy, așa că și dumneavoastră 
puteţi face la fel. 

— Dintotdeauna mi-a plăcut numele Nancy. Poate c-ar fi bine s-o luăm 
de la început? Eu sunt Bradley, mă bucur de cunoștință. 

I-a întins mâna Și mama a roșit când i-a strâns-o. 

— Nu Ştiam că ești grădinar, a zis ea, sorbind din ceai, ca să-și ocupe 
mâinile cu ceva. Poate îmi dai Și mie câteva sfaturi pentru bucăţica de 
pământ din spate, de la Seaglass? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

Ea s-a îmbujorat din nou. 

— Soacra mea voia să-l invite pe Conor pe la noi în duminica de Paște. 
Fetele mele mai mari sunt Și ele acasă Și s-ar bucura să-și petreacă timpul 
cu cineva de vârsta lor. Poate că vii Și tu... dacă n-ai altceva de făcut? 

— O să-mi verific agenda, a zis domnul Kennedy, cu o mutră serioasă. 

Când a zâmbit, mama Și-a dat seama că glumește și a izbucnit în râs. 
Am observat că era un sunet pe care-l auzeam foarte rar. Era frumos într-un 
fel straniu, la fel ca ea. 

Poate că n-oi fi mers eu niciodată la școală, dar am simțit în ziua aceea 
că am învăţat o mulțime de lecții preţioase, inclusiv că oamenii nu sunt 
întotdeauna ceea ce par a fi. Un bărbat de vârstă mijlocie care avea 
probleme cu alcoolul poate fi, de fapt, un om înveninat de o durere 
copleșitoare. Și o femeie de pătură mijlocie bine crescută, cu haine 
frumoase, poate fi o actriță ratată care nu e în stare să suporte o rochie cu o 
măsură mai mare decât și-ar dori ea. Viaţa e un spectacol Și nu tuturor ne 
plac scenariile pe care le-am primit; uneori e mai bine să ne scriem propriile 
roluri. 

Conor Și tatăl lui ne-au vizitat la Seaglass în acea zi de Paște. Purtau 
costume Și cravate Și au adus ouă de ciocolată pentru toată familia. Domnul 
Kennedy Și-a petrecut o grămadă de timp în grădină cu Nancy Și le-am 
auzit râsetele toată după-amiaza. Bradley Kennedy n-a renunțat la băutură 
pentru totdeauna, dar în acel moment părea să știe când să se oprească Și nu 
s-a mai atins vreodată de un fir de păr din capul lui Conor. 


Mă uit acum la acea fotografie cu femeile din familia Darker de pe 
policioara Nanei Și-mi amintesc că autorul ei a fost Conor, de acel Paște, 
făcând-o cu camera Polaroid pe care i-o dăruise tata. În poză, Nana poartă o 
rochie roz Și o bonetă mov de Paște. Lily, Rose și cu mine suntem 
îmbrăcate toate cu rochii identice pentru prima Și ultima oară. Sunt 
rochițele bleumarin de catifea de la Debenhams. Nancy poartă unul dintre 
costumele ei taior gen Audrey Hepburn Şi pare foarte încântată de ea însăși. 
Nici nu privește în obiectiv. Cred că se uita la tatăl lui Conor. 

Zâmbesc când privesc imaginea ei de-atunci, pentru că am fost foarte 
mândră de ceea ce a făcut în acea zi, gata să-l susțină pe Conor indiferent ce 
s-ar fi întâmplat. Îi proteja pe toţi cei la care ţinea. Și când iubea ceva sau 
pe cineva, iubea din toată inima. 

Mi-aș fi dorit să mă iubească și pe mine în felul acela. 

Poate că mama nu Și-a îndeplinit nicicând ambiția de a deveni actriţă, 
dar măcar unele dintre visurile ei au devenit realitate. A avut o viaţă 
frumoasă, o casă drăguță și o familie minunată. Ce s-a întâmplat câțiva ani 
mai târziu nu a fost vina ei. Nici ceea ce se întâmplă acum nu e din vina ei. 
Uneori trebuie să renunțăm la lucrurile pe care le-am avut odinioară ca să 
apreciem ce avem acum. 
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Lily ia cuvântul. 

— N-ar trebui măcar s-o căutăm pe Nancy? 

Ne uităm fix la ea. 

— Mie mi se pare mai sigur să rămânem toți aici, răspunde Rose. 

Amândouă privesc spre Conor, care verifică dacă ferestrele sunt bine 
închise. 

— Asta crezi Și tu? îl întreabă Lily. 

— Am trecut prin toată casa când am căutat-o pe Trixie. Dacă Nancy ar 
fi vrut să fie găsită, am fi găsit-o. Sunt de acord cu Rose. 

Lily capătă o expresie răutăcioasă. 

— Presupun că unele lucruri nu se schimbă. 

Înţeleg de ce ceilalţi o bănuiesc pe Nancy, dar se înșală. 

x kK k 

A patra oară când am murit, eram aici, la Seaglass. Era primăvara lui 
1984 și Nancy Și cu mine stăteam pe banca ei preferată din grădină, 
presând flori. Era un lucru care îi plăcea foarte mult. Dar nu când erau 
perfecte Și frumoase, ci numai după ce mureau. Ideile ne sunt plantate în 
creier, exact ca niște seminţe. Unele sunt împrăștiate acolo și în scurt timp 
uitate, altele prind rădăcini și cresc, devenind mai mari decât erau la 
început. Uneori ne punem niște semne de carte, undeva, în minte, gânduri 
Şi idei pe care numai noi le putem citi Și la care putem medita. N-am uitat 
niciodată ceea ce mi-a spus mama în acea zi. 

— Apreciem cu adevărat frumuseţea Și strălucirea unei persoane sau a 
unui lucru abia după ce acestea mor, a zis ea, cu foarfecă de grădină în 
mână, plivind niște trandafiri. 

Jap. 

Mi-a întins un ghem de petale vișinii, îndreptându-se apoi spre niște 
crini albi. 


— Mi s-a părut întotdeauna ciudat că oamenii apreciază ceea ce au doar 
când acel lucru dispare. 

Jap. Jap. 

Apoi s-a aplecat Și a tăiat câteva margarete moarte de pe pajiște. Câteva 
clipe mai târziu era ca Și cum nu fuseseră niciodată acolo. 

Jap. Jap. Jap. 

La gât îi atârna medalionul de argint în formă de inimă pe care i-l dăruise 
tata de un Crăciun. Îl purtase în fiecare zi de atunci și îmi închipuiam că 
înăuntru sunt două poze frumoase ale surorilor mele. Când medita la ceva, 
mama obișnuia să-l prindă între degetul mare Și arătător. M-am întrebat 
dacă la ele se gândea când făcea asta. 

Nu-mi mai amintesc de ce eram împreună la Seaglass fără surorile mele. 
În mod normal, Nancy mă lăsa acolo când ele erau la școală și ea simţea 
nevoia să dispară. Se alăturase unui club de actori amatori din Londra Și îȘi 
petrecea din ce în ce mai mult timp acolo, în defavoarea îndatoririlor 
părintești, încercând să intre în pielea personajelor pentru spectacolele de la 
primărie. Ziarul local a numit-o odată „o artistă greu de privit”. Şi nu era un 
compliment. Nancy a spus că noi nu aveam voie s-o admirăm în nicio piesă 
până când nu va primi un rol principal, ceea ce însemna că nu urma s-o 
vedem nicicând pe scenă. 

Știu că Nana se bucura de compania unui adult când mama venea să stea 
la Seaglass. Cele două femei aveau în comun mai multe decât oricare dintre 
ele voia să conștientizeze sau să admită. Actoria Și scrisul sunt surprinzător 
de asemănătoare Și dorinţa de a intra în pielea altcuiva — adică un lucru pe 
care-l fac Și actorii, și scriitorii — e o dorinţă pe deplin umană. Dar, dacă 
uiţi să ieși din pielea cu pricina sau uiţi cine ești cu adevărat, poate deveni 
o obsesie periculoasă. 

Uneori Londra devenea cam prea gălăgioasă pentru Nancy. Când avea o 
zi din cele pe care le numea „nostalgice”, trebuia să hiberneze. Acele zile 
erau în mod frecvent cele în care nu primea rolul pentru care se prezentase 
la audiție, își descoperea vreun fir alb de păr sau nu-i plăcea cum arată în 
vreo fotografie. Dar erau Și ocazii când nu-mi dădeam seama ce declanșa 
melancolia mamei. Când era deprimată, prefera tăcerea și solitudinea în 
locul haosului, iar Seaglass a devenit locul ei de refugiu. Nancy dispărea 
într-o lume doar a ei când ne aflam la malul oceanului. Când venea fluxul, 
înconjurând Seaglass cu valuri sărate, parcă se săpa un Șanț, care o 


despărțea de restul omenirii Și de oamenii care o răniseră. Pentru că pe 
mama mea o rănise cineva; e singura explicaţie pentru care era cum era. 

În după-amiaza aceea am uscat Și am presat florile moarte între paginile 
volumului Observer s Book of Wild Flowers, am băut limonadă făcută în 
casă ȘI ne-am bucurat de razele soarelui Și, pentru o scurtă vreme, cred că 
am fost aproape fericite. Dar n-a durat mult. 

— Toate florile din grădina Nanei sunt sălbatice? am întrebat. 

— Toate lucrurile însuflețite sunt sălbatice, a răspuns Nancy. 

— Chiar Și copiii? 

— Mai ales copiii 

Când a închis cartea peste margaretele aplatizate — cele mai puțin 
interesante sau frumoase flori pe care le culesese —, am simțit că i-ar plăcea 
să mă preseze Și pe mine între paginile unui volum. E ceva greu de explicat, 
dar a fost prima oară când am priceput cu adevărat că mama nu mă iubește. 
Freamătul mării s-a întețit Și ţin minte că m-a cuprins o mare tristeţe, ca Și 
cum gândurile singuratice din mintea mea necoaptă ar fi vrut să mă înece. 
Nu eram nimic altceva decât o dezamăgire. O promisiune încălcată. Se 
condamna pentru inima mea frântă Și, când se uita la mine, nu vedea 
altceva decât vinovăţie. În acel moment am înţeles că mama le iubea pe 
surorile mele, iubea această grădină, dar iubirea ei pentru mine nu era 
nemuritoare Și nici măcar de lungă durată; nu urma să mai crească nicicând. 
Amintirile triste se ascund în noi toţi, ca niște fantome. 

A început cum începea de obicei, cu o senzaţie stranie în piept. Apoi mi- 
am auzit ritmul inimii în urechi, mai zgomotos Și decât valurile care se 
izbeau de stâncile din jurul casei. Nancy Și-a dat seama că e ceva în 
neregulă când s-a uitat la chipul meu. 

— Se întâmplă din nou? a întrebat, fără să precizeze ce anume. 

Am dat din cap. 

— Așa cred. 

Ea s-a uitat prelung la mine, atâta tot. 

— E totul OK? a strigat Nana din casă. 

A urmat o clipă scurtă de ezitare, dar a fost acolo înainte ca Nancy să-i 
spună să cheme o ambulanţă. Până atunci, deja zăceam pe iarbă, cu brațele 
prinse de piept și cu faţa lipită de locul unde fuseseră mai devreme 
margaretele moarte. 

Nana Și Nancy m-au cărat pe faleză și apoi, în sus, pe cărarea stâncoasă, 


învelită într-o pătură, ca să-i întâmpine pe paramedici pe drum. Deja venea 
fluxul și eu nu aveam prea mult timp la dispoziţie. Inima mi s-a oprit chiar 
înainte ca ambulanta să ajungă acolo cu un defibrilator. Îmi amintesc mereu 
cum era când muream: durerea înfiorătoare din piept, cum mi se părea că 
parcă îmi stoarce cineva aerul din plămâni Și acel moment de ameţeală 
dinainte să-mi pierd cunoștința. Apoi o beznă infinită. 

Inima mea nu a bătut timp de trei minute și nu-mi amintesc nimic din 
asta. Nimic-nimic. Uneori sunt geloasă pe alţi oameni care-și povestesc 
experiențele în care aproape au murit. Pentru mine, deși am murit atât de 
des, n-au existat nici lumini albe și orbitoare, nici tuneluri lungi, nici 
oameni cu barbă albă care mă așteaptă cu braţele deschise lângă niște porți 
sidefii. În comparaţie cu acestea, experienţele mele erau înspăimântător de 
plictisitoare. Eram acolo și peste o clipă nu mai eram. Dar ţin minte că m- 
am trezit într-un salon necunoscut; patru săptămâni am stat în spital când 
am murit a patra oară. 

Pentru că eram în Cornwall când s-a întâmplat, nu au mai avut timp să 
mă ducă la spitalul pediatric din Londra, unde fusesem tratată de atâtea ori 
până atunci. La început m-am aflat într-o secţie cu tot felul de oameni — unii 
foarte bătrâni, alții foarte tineri —, cu tot felul de probleme. Singurul lucru 
pe care-l aveau în comun era că toți păreau mai interesați de starea sănătății 
mele decât de a lor. 

M-a fascinat întotdeauna cât de puţin par să știe oamenii despre felul în 
care funcționează organismele lor. Dar asta poate pentru că organismele lor 
funcționează Și e tipic naturii umane să desconsidere lucrurile care nu sunt 
defecte. Am pierdut șirul tuturor oamenilor cărora a trebuit să le explic 
afecțiunea mea cardiacă în timpul pe care l-am petrecut acolo. La nesfârșit, 
am fost nevoită să-i învăţ pe niște adulți în toată firea cum funcționează 
inimile /or Și să-i lămuresc de ce inima mea nu funcţionează. Oamenii par 
să ştie mai multe lucruri despre felul în care le merg telefoanele decât 
propriile trupuri. E bizar Și pentru mine nu are nicio logică. 

Inima este un mușchi, proiectat în mod inteligent să pompeze sângele în 
tot corpul și să te țină în viaţă. E simplu și, în același timp, foarte 
complicat. Partea dreaptă a inimii primește sânge sărac în oxigen din vene 
Și-l pompează în plămâni, de unde acesta ia oxigenul și se descotorosește 
de dioxidul de carbon. Partea stângă a inimii tale primește sânge oxigenat 
din plămâni ȘI-l pompează prin artere în tot restul trupului. Cele două părți 


sunt separate de un sept, iar jumătatea stângă are pereții mai groși, pentru 
că trebuie să pună sângele sub o presiune mai mare. Inima este atât de 
puternică încât acest întreg proces durează un singur minut, așa că, dacă se 
oprește, din orice motiv, persoana căreia îi aparţine cordul respectiv moare 
în scurt timp. Am descoperit că oamenii se uită ciudat la mine când încep să 
le vorbesc despre atrii, ventricule sau despre aorta mea bolnavă, așa că e 
mai ușor să le spun pur Și simplu că am o valvă defectă. 

— Şi caloriferul meu are așa ceva, a zis o femeie din salon. 

N-am Știut ce replică să-i dau, așa că am dat pur și simplu din cap și am 
zâmbit până când a plecat în halatul ei de spital. 

Când eram internată, pentru mama era ca o vacanţă. Cearcănele 
întunecate din jurul ochilor ei se curăţau cumva, devenind mai puțin 
evidente. De câte ori aproape că muream, ea părea că întinerește. Părea mai 
fericită Și mai sănătoasă fără mine în viaţa ei Și o părticică secretă din mine 
o ura pentru asta. 

Nana era singura persoană care venea să mă viziteze cu regularitate. Îmi 
citea povești Și inventa unele noi despre personalul din spital. Uneori mă 
trezeam Și o găseam dormind pe scaun, lângă mine, cu o carte într-o mână 
Și cu mâna mea în cealaltă. Cred că a fost prima oară când mi-am dat seama 
că Nana mă iubea cel mai mult. Mai mult decât le iubea pe surorile mele — 
spre deosebire de mama. Deși nu înțelegeam de ce. 

— Pe tine nu te deranjează că sunt defectă? am întrebat-o într-o zi când a 
venit în vizită. 

Și-a scos paltonul roz cu mov, s-a așezat pe pat și mi-a zâmbit. 

— Pentru mine nu ești defectă și nici tu n-ar trebui să te consideri așa. 
Suntem cine credem că suntem Și în imperfecţiune e multă frumusete. 

— Dar doctorii au zis că... 

— Nu-i băga în seamă pe Doctorii Apocalipsei. Au fost învăţaţi să-i 
vindece pe oameni Și să nu simtă nimic. Tu poţi face orice. Poți fi oricine 
poftești. Doar trebuie să crezi în asta. 

A luat tava cu mâncarea neatinsă din spital, care se afla lângă pat, și a 
aruncat-o pe toată la gunoi. Apoi a întins o faţă de masă alb cu roșu peste 
cearșafuri Și a pus pe ea un suport de tort sofisticat. Era plin cu sandviciuri 
Și prăjituri minunate... ca un ritual al ceaiului de după-amiază la Ritz, doar 
că la pachet. Am început cu fursecurile, care aveau glazură peste gem, așa 
cum se fac în Cornwall. 


— Mâncarea din spital e îngrozitoare, nu mă mir că nici nu te atingi de 
ea. M-am hotărât să-ţi aduc ceva mai bun pe furiș. Nu vreau să mori de 
foame Și nici nu-mi pasă de ce cred doctorii, a zis Nana, mușcând dintr-un 
fursec Și mânjindu-se de cremă pe nas. O să fii OK. Oamenii mi-au spus că 
n-o să devin niciodată autor publicat, dar uite-mă acum. Cred că poti fi cine 
vrei tu să fii. Lasă deoparte ce spun alții despre tine și scrie propria poveste. 

Am meditat mult la ce a spus Nana în ziua aceea. Cuvintele ei mi se tot 
învârteau în minte Și aveau un efect profund asupra mea. Pentru prima oară 
după multă vreme mă simţeam din nou optimistă în privinţa viitorului meu. 
Ea credea că am un viitor Și asta mă făcea Și pe mine să cred. Am stabilit că 
avea dreptate Și, de-atunci, m-am hotărât să le demonstrez doctorilor că se 
înșală. 

Poate că eram mică, dar îmi dădeam seama că mama venea să mă vadă la 
spital dintr-un simţ al datoriei și că Nana venea din dragoste. Uneori 
oamenii confundă datoria cu iubirea, dar nu sunt același lucru. Nici femeile 
din copilăria mea nu erau la fel. 

— Mulţumesc că ai trecut pe la mine, Nana, am spus. 

M-a copleșit tristeţea când am văzut-o că-și pune paltonul roz cu mov, 
gata să plece. 

— A fost o plăcere, coronița mea de margarete. Să ţii minte și să mă 
vizitezi ȘI tu la Seaglass când o să fiu bătrână ȘI singură. 

— Așa o să fac. 

— Sper. Fie vorba între noi, tu ești preferata mea. 

Îmi place să cred că era sinceră. Voiam să fiu și eu preferata cuiva. Nu 
conta de ce. Când mă gândesc că Nana a dispărut pentru totdeauna din viaţa 
mea, mă simt mai frântă decât oricând. A fost singura care a crezut vreodată 
în mine Și habar nu am cum să trăiesc fără ea. 

Secretele sunt ca niște datorii neonorate: se adună și ar fi bine să eviți 
dobânda. Nu sunt atât de dulce și nevinovată cum crede toată lumea. Doar 
pentru că nu-mi petrec viața văicărindu-mă, ca una dintre surorile mele, sau 
considerându-mă mai bună decât oricine altcineva, cum face cealaltă soră, 
nu înseamnă că din când în când nu am Și eu gânduri negre. Cartea Nanei, 
Micul secret dl lui Daisy Darker, a fost un bestseller mondial. Știu că unii 
au crezut că personajul fusese inspirat de mine, dar adevărata Daisy Darker 
n-a fost vreodată nici atât de drăgălașă, nici atât de neajutorată pe cât își 
doreau oamenii să-și imagineze. Am Și eu un secret al meu. Și uneori 


merită să ucizi pentru a-ţi proteja secretele. 
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Lily e neliniștită. 

— Cât e ceasul acum? întreabă ea. 

— Cu cinci minute mai mult decât atunci când ai întrebat ultima oară, 
răspunde Rose. 

— Pe bune? Mi s-a părut mai mult. 

Sunt de acord cu ea. Timpul trece mult mai lent când ai inima frântă Și 
acum ȘI inimile lor sunt frânte. Timpul se întinde, astfel încât secundele par 
minute Și minutele par ore întregi. Încep să capăt senzaţia că sunt închisă 
aici, în casa asta, alături de familia mea, dintotdeauna. Lily scutură din cap. 

— Nu este nicio cale prin care să plecăm de la Seaglass? Mi se pare o 
nebunie să mai stăm trei ore aici, când suntem ţinte sigure. Am mașina 
parcată în dunele de nisip de după faleză. Putem să mergem împreună până 
la secţia de poliție din oraș. Să cerem ajutor. Nu mai vreau să stau aici 

— Niciunul dintre noi nu vrea să stea aici, zice Conor. 

— Ştii bine că nu putem pleca până când nu se retrag apele, spune Rose. 
N-ai cum fără barcă. 

Lily a început să se plimbe în sus Și-n jos prin încăpere. 

— Nu putem să facem noi o barcă? Trebuie să fie pe-aici ceva care să 
plutească. Putem scoate o ușă din ţâţâni. 

Rose oftează. 

— Tu auzi ce furtună e afară? auzi valurile cum se izbesc de stânci, 
acolo, în beznă? Mai știi cât e de periculos să înoţi în golful Blacksand și 
când nu e furtună? Chiar sugerezi că ar trebui să încercăm să ne urcăm pe o 
ușă antică și să plutim pe ea până la mal? Vrei să folosim linguri în loc de 
vâsle? 

În tonul surorii mele mai mari e ceva neobișnuit de răutăcios. Lily își 
reia mersul prin cameră, iar Rose începe să-și roadă unghiile. 

— Cred că suntem cu toţii foarte supăraţi și obosiţi, dar poate ar fi bine 


să încercăm să ne purtăm mai frumos unul cu celălalt. Nimeni din camera 
asta nu are nicio vină pentru ce s-a întâmplat în ultimele ore, zic Și pare că 
m-am făcut înţeleasă. 

— Îmi pare rău, spune Rose. Știu că ești speriată, Lily. Așa suntem toți, 
dar situaţia asta e Și mai înspărmântătoare după ceea ce a pățit Trixie. 

— Parcă spuneai că am leșinat pe hol și atâta tot, zice Trixie. 

— Așa e, răspunde Rose, dându-și seama de greșeală. Dar am tras cu 
toţii o mare spaimă, mai ales mama ta. Mai avem ceva de așteptat până 
când vom putea pleca de-aici 

Rose se uită din nou la ceas. De când a venit, de-aseară, se uită la ceas 
foarte des. Și tot Rose a fost cea care a spus că barca lui Conor a dispărut, 
că frânghia care o ţinea legată de dig părea că fusese tăiată. Ea e singura 
care a ieșit din casă — din câte știu eu. Dacă a tăiat chiar ea frânghia? Încerc 
să nu mai gândesc lucruri rele despre toți oamenii din cameră, dar e 
imposibil să-mi dau seama în cine ar trebui să am încredere. Sunt convinsă 
că toți gândesc la fel. 

Trixie se cutremură. 

— De ce e mereu atât de frig aici? 

— O să mai pun un buștean pe foc, zice Lily, ridicându-se în picioare ȘI 
străbătând încăperea. 

Se uită îndelung la coșul cu lemne Și mă întreb dacă nu cumva îi e teamă 
să nu-și rupă vreuna dintre unghiile frumos manichiurate. 

— Mai e una, șoptește ea, fără să se clintească. 

— Una ce? întreabă Conor, venind lângă ea. 

Se apleacă ușor, întinde mâna Și scoate din coș o altă casetă VHS. 

— Asta nu era aici mai devreme, aș fi văzut-o, zice el, uitându-se pe 
rând la fiecare dintre noi 

— Ce scrie pe ea? spune Rose. 

Conor ţine caseta sus ca să vedem toate literele de Scrabble lipite de 
carcasă: 

BAGĂ-MĂ ÎN SEAMĂ. 

— Eu propun s-o ardem... zice Lily. 

— Nu! o întrerupe Rose. Dacă această casetă dezvăluie ce se petrece, de 
fapt? Dacă n-o să aflăm niciodată adevărul dacă nu ne uităm la ea? 

— AȘa ai spus Și data trecută, răspunde Lily. Nu pricepi? Cineva 
încearcă să se joace cu minţile noastre Și, cântându-i în strună, nu facem 


altceva decât să înrăutățim situația. 

— Eu aș vrea să mă uit la casetă. E amuzant să vă văd când erați mici, 
zice Trixie. 

— Am spus nu! se răstește Lily și Trixie se holbează la ea. 

— Nu e vina ei, spun eu. 

— Cred c-ar trebui să ne uităm Și noi, zice Rose. Vreau să înţeleg ce se 
petrece, în plus ce altceva mai bun avem de făcut? 

Lily se uită în jur, așteptând să-i ia cineva partea, dar niciunul dintre noi 
nu o susține. 

— Bine, spune ea. Fă ce vrei, așa faci oricum. 

Conor introduce caseta în aparat, apoi ia telecomanda și se așază lângă 
Rose, în fundul salonului. Eu iau loc pe podea, lângă Poppins, așa cum 
făceam când era doar o căţelușă. E mai liniștitor să stai în preajma câinilor 
decât a oamenilor. 

Filmarea începe cu un cadru cu grădina lui Nancy, din spatele casei. Pare 
a fi vară Și florile sunt mai spectaculoase decât mi le aminteam eu. Mă uit 
subtil în spate Și remarc că Trixie și Lily se uită fix la ecran. Dar Rose și 
Conor stau foarte apropiaţi unul de celălalt. Șușotesc — de dragul lui Trixie, 
presupun —, dar eu le pot auzi discuția. 

— Dacă ăsta ar fi fost un roman poliţist, criminalul ar fi cel mai puțin 
suspect dintre noi, spune Conor. 

Mă uit la televizor, prefăcându-mă că nu-i aud. 

— Doar nu crezi că Daisy... șoptește Rose. 

— Nu. E absurd, răspunde Conor, iar eu mă simt ușurată, după care mă 
înfurii. 

Zgomotul valurilor care se lovesc de stânci pare să se întețească în capul 
meu, laolaltă cu orologiile care bat pe coridor. Dacă am inima deja frântă nu 
înseamnă că nu sunt capabilă s-o frâng Și pe a altcuiva. 


Capitolul 27 


SEAGLASS — 1984 


Vremea de la Seaglass e mereu puțin defazată, mai ales vara. Golful 
Blacksand pare să aibă propriul microclimat, care nu ține deloc cont de 
anotimpuri. Dar familia mea era britanică până în măduva oaselor, 
indiferent că ploua sau era soare afară. Dacă în calendar scria că e vară, noi 
ne jucam afară în pantaloni scurți Și tricouri Și dacă ningea. 

Filmarea care rulează pe vechiul televizor dovedește că uneori soarele 
strălucește și la Seaglass. Cadrul tremurat arată un cer albastru deasupra 
grădinii luxuriante, cu o scenă improvizată făcută dintr-o barcă întoarsă cu 
fundul în sus și cu câteva scaune aranjate pe peluză. Nancy apare în pragul 
uşii din spatele casei, arătând senzaţional într-o bluză albă, o fustă cu curea 
Și o eșarfă de mătase, exact ca Audrey Hepburn în Vacanță la Roma. 
Zâmbește. Mult. E aproape o imagine ireală. Camera se apropie, apoi se 
ascunde în spatele unei plante uriașe. Nu știu cine a filmat, dar cu siguranţă 
o spiona pe mama. 

În spatele ei, pe terasă, își face apariţia un bărbat. Și el e zâmbitor. La 
început, mi se pare că e tata. Dar, când cadrul se strânge, îmi dau seama că 
nu e el. E tatăl lui Conor. Domnul Kennedy a ajutat-o pe Nancy să 
rearanjeze de la zero grădina din spate de la Seaglass, tunzând ce era deja 
acolo și plantând flori noi Și o magnolie superbă. Mama adora copacul 
acela Și deseori stătea sub el, pe o băncuţă. Nana spunea că e un simbol al 
prieteniei Și al faptului că ajutorul acordat altor oameni te poate face și pe 
tine fericit. Nancy și tatăl lui Conor s-au așezat unul lângă altul, 
apropiindu-și scaunele de pe iarbă. Cred că erau „prieteni” deja de vreun 
an. 

Surorile mele și cu mine puneam în scenă o piesă de teatru, așa cum 
făceam aproape în fiecare vară la Seaglass, Și scaunele goale din „public” 
erau pline cu ursuleti de pluș și păpuși. Nu-mi mai amintesc cum Și când a 
început tradiția pieselor de teatru ale familiei Darker. La fel ca în cazul altor 
obiceiuri de familie, a devenit un lucru pe care-l făceam mereu pentru că-l 


făcuserăm dintotdeauna. 

Pianul tatei fusese adus pe peluză, cu un efort susținut de echipă. Asta l- 
ar fi scos rău din sărite, motiv pentru care, probabil, ne și permisese mama 
să-l scoatem din casă. Ei îi plăcea la nebunie să ne vadă cântând, dansând 
sau jucând teatru. Nimic nu părea să-i aducă o mai mare bucurie. Lui Nancy 
îi plăceau toate lucrurile teatrale. Ne ajuta mereu cu costumele Și cu 
coregrafia Și era cel mai entuziast membru al publicului, ovaţionând și 
chiuind, în timp ce Nana Și domnul Kennedy se mulţumeau să aplaude. Ţin 
minte că a fost primul an în care surorile mele m-au lăsat să am un rol cu 
replici. Rose și Conor aveau paisprezece ani, Lily — treisprezece, iar eu — 
nouă. 

Pânza din care era făcută relația cu surorile mele a fost în mod repetat 
întinsă la maximum, sfâșiată și cusută la loc de-a lungul anilor. Ca o pătură 
croșetată din petice, făcută din dragoste învechită și din minciuni, născută 
din datorie Și anticipare. Se presupune că ne iubim familia. E o regulă 
nerostită. De câte ori văd fotografiile altor familii, cu chipurile lor care 
zâmbesc la unison, mă trezesc întrebându-mă dacă e ceva real. Sau dacă nu 
cumva fericirea pe care o portretizează e doar o mască purtată de dragul 
celorlalți. Evident, toate familiile au certuri, neînțelegeri și conflicte... 
poate că felul în care noi ne comportam unii cu alţii era mai normal decât 
îmi imaginam. Cu toți avem propria perspectivă asupra adevărului Și rareori 
aceasta e una completă. 

Ca de obicei, piesa noastră din acel an era un amestec dubios de povești 
din filmele noastre preferate, care formau propria narațiune elaborată. E clar 
că 1984 a fost anul în care tuturor ne plăcea Războiul stelelor. Lily urcă pe 
„scenă” costumată în Prinţesa Leia, cu părul împletit sub forma unor cocuri 
uriașe. Se postează deasupra bărcii albastre răsturnate și începe să 
vorbească despre o galaxie foarte, foarte îndepărtată. Înainte să-Ș1 termine 
tirada, mă văd pe mine, atunci, la nouă ani, cum ies în fugă pe ușa de la 
bucătărie și mă așez la pian. Evit tot timpul contactul vizual cu auditoriul Și 
cu colegele mele de scenă — mereu am fost teribil de timidă în comparație 
cu surorile mele —, cu atât mai mult pentru că atunci eram deghizată în 
Gizmo din Gremlins. 

Am fost o familie muzicală înainte să ne destrămăm. Unele familii știu 
versurile tuturor melodiilor pe care le cântă ceilalți membri Și trăiesc în 
armonie, dar nu era cazul nostru. Surorile mele nu au arătat niciun interes 


de a urma cariera tatei după ce acesta a divorţat de mama — Rose cocheta cu 
vocea, iar Lily de-abia era în stare să ţină ritmul cu tamburina —, dar mie 
mi-a plăcut întotdeauna să cânt la pian. Când nu puteam ajunge la 
instrument, apăsam niște clape imaginare pe masa din bucătărie și degetele 
mele se mișcau în tăcere, interpretând o melodie pe care doar eu o puteam 
auzi. Nana spunea că uneori făceam asta când o tineam de mână Și că din 
când în când mă vedea mișcându-mi degetele când eram în pat, ca și cum 
aș fi cântat la pian în somn. Tata era extrem de mândru și de încântat că mă 
interesa domeniul pe care el îl adora, muzica. El era adevăratul motiv pentru 
care cântam la pian, în încercarea disperată de a-i câștiga afecțiunea. În 
copilărie, preferatul meu era tata, dar el nu s-a ridicat nicicând la înălțimea 
omului pe care mi-l închipuisem eu. 

Eram încă încântată când el a apărut în grădina de la Seaglass, în după- 
amiaza aceea. Era încruntat Și s-a așezat în public lângă Nancy. Am 
presupus că îl deranja faptul că preţiosul său pian fusese scos pe iarbă, dar 
acum cred că avea mai degrabă legătură cu celălalt bărbat de lângă mama. 
Tata a zâmbit când am început să cânt Și atunci mi s-a părut că toate orele 
petrecute exersând au meritat efortul. Rose era afonă, iar Lily avea tot atât 
ritm cât o aritmie cardiacă. Cântatul la pian era singurul lucru la care mă 
pricepeam mai bine decât surorile mele. La nouă ani deja învățasem de una 
singură să cânt destul de frumos. 

Apoi e rândul lui Rose, la paisprezece ani pe atunci, să urce pe scenă. 
Era încă destul de mică încât să ia parte la piesa de teatru a familiei, deși 
mă îndoiesc că le spunea prietenilor ei de la școală despre asta. Rose era 
îmbrăcată ca un vânător de fantome Și mi se pare că a fost de departe cel 
mai reușit costum făcut de noi în acel an. Eu cânt puţin din tema muzicală a 
filmului când ea părăsește scena și Lily se uită urât la mine când greșesc 
câteva note. Ţin minte cât de prost m-a făcut să mă simt asta, deși 
repetasem zile întregi Povestea pe care încercam s-o spunem — despre o 
prinţesă, un gremlin și un vânător de fantome — are și acum la fel de puțină 
logică pe cât avea și atunci. Dar mi se face pielea de găină când Rose 
începe să cânte. 


Taci, copila ș, nu mai tipa, 
Singuri soarta ne-o vom contura. 
Și dacă noaptea nu poți dormi, 


Ține minte că uneori poți greși. 

Și dacă ti-e frică de singurătate. 

Vino la mine, acasă, unde-s bune toate. 
Taci, copilaș, nu ne smiorcăim, 

Uneori trăim, alteori murim. 


Mă pomenesc uitându-mă spre Rose, cea din prezent. Nu știu dacă simte 
că o privesc, pentru că nu se dă de gol. Se uită în continuare la versiunea ei 
mai tânără de pe ecran. Conor Și Lily se holbează și ei acum la ea. Rose 
modifica întotdeauna versurile cântecelelor pentru copii când eram mici — le 
transforma în ceva mult mai întunecat. Nu foarte diferite de poeziile din 
cărțile pentru copii scrise de Nana. Sau de poemul scris cu cretă în seara 
asta pe peretele din bucătărie. 

— Cine-i ăsta? întreabă Trixie Și cu toţii ne îndreptăm privirile înapoi 
spre televizor, unde Conor, Și el în vârstă de paisprezece ani, îȘi joacă rolul 
în piesă. 

E îndreptățită să se mire; e aproape de nerecunoscut dacă te uiţi la 
bărbatul care a devenit între timp. Adolescentul Conor stă pe barca întoarsă 
cu fundul în sus Și cântă o melodie rap despre libertatea presei, îmbrăcat în 
Karate Kid — un alt film favorit al nostru în anul acela. Încearcă apoi să stea 
într-un picior, imitând comic lovitura cocorului. 

Apoi vine rândul meu. Primul Și — din cauza celor întâmplate — ultimul 
rol cu replici din piesa de teatru a familiei Darker. Par înfricoșată, la cei 
nouă ani ai mei, când urc pe vechea barcă albastră și mă holbez la cei patru 
adulți din public și la cele câteva jucării. Strâng din pumni Și închid ochii 
cu putere, încercând să-mi depășesc tracul și să-mi reamintesc replicile pe 
care le scriseseră pentru mine surorile mele. Ţin minte că acel costum de 
Gizmo mă mânca la greu Și-mi venea să strănut. M-am uitat spre Nana Și 
aceasta mi-a zâmbit. Te descurci, mi-a Șoptit. Faptul că ea credea în mine 
învingea incapacitatea mea de a crede în propriile puteri. 

— Fiicele sunt ca niște gremlini Și sunt trei reguli pe care nu trebuie să 
le încâlci, spun eu. Prima: să nu le ţii în lumină... 

Conor Și Lily mă luminează cu niște lanterne, iar Rose îmi aruncă un 
cearșaf alb în cap, lucru care a făcut mereu parte din plan. Cearșaful are 
niște găuri în el, așa că pot vedea. 

— A doua: să nu le hrănești niciodată după miezul nopții, zic mai 


departe. 

Lily aruncă în mine cu un ou, lucru care nu era conform repetițulor, dar 
toată lumea a râs, așa că am continuat. 

— A treia: să nu le udaţi... 

Lily aruncă o găleată cu apă rece peste mine Și nici asta nu făcea parte 
din planul iniţial. Mă chinui să-mi amintesc ultima replică. Mă văd cum mă 
răsucesc, dând la iveală o faţă înspăimântătoare desenată pe spatele 
cearșafului care mă acoperea. 

— Sau se vor transforma în fantome! 

Urmează o scurtă pauză Și apoi toate orologiile Nanei încep să cânte Și 
să dăngănească și să clopoţească, în filmarea din trecut. Cred că era miezul 
zilei când am dat micul nostru spectacol, pentru că păreau să nu se mai 
oprească. În acel an primise un ceas nou, care semăna cu o bufniţă. Ochii i 
se roteau la fiecare ticăitură, ca Și cum ne-ar fi privit. 

Când ceasurile se opresc, Rose — vânătorul de fantome — mă ia la ţintă cu 
arma protonică din carton, împroșcându-mă cu un tub de frișcă bine ascuns. 
Piesa ia sfârșit și ne luăm de mâini, făcând o reverență. O văd pe mama 
cum ne felicită și cum îmi întinde un prosop — deci până Și ea știa că mă 
vor face leoarcă —, apoi dispar în casă. 

Camera fixă captează frânturi din ce vorbesc adulții, dar trebuie să mă 
apropii puţin de televizor ca să aud mai bine. Tata și domnul Kennedy par 
să se lupte pentru atenţia lui Nancy. Bradley Kennedy era deja îndrăgostit 
până peste cap de mama și cine-i vedea împreună știa că ea îi împărtășește 
sentimentele. Tata — care avusese mai multe iubite decât mai putea ține 
cineva minte — nu era deloc încântat că mama avea Și ea un „prieten”, deși 
erau divorțaţi de ani întregi. 

— Trebuie să plec, orchestra mea cântă la Paris săptămâna viitoare, a zis 
tata. 

— Sună minunat, a replicat domnul Kennedy, părând extrem de încântat 
că tata urmează să dispară. 

— Bradley a scris o carte despre suferință și grădinărit, i-a spus Nancy 
tatei, ca Și cum ar fi fost un soi de competiţie. 

Tata a ridicat din umeri. 

— Sună... grozav. 

— Și eu cred la fel. Nana o să-l pună în legătură cu agentul ei, a răspuns 
mama. Am citit-o Și scrie minunat. Cartea asta merită să fie băgată în 


seamă, a adăugat ea, zâmbind cu atâta mândrie încât ai fi zis că ea a scris-o. 

Dar amabilităţile n-au durat prea mult. 

La televizor se aude un țipăt, dinăuntrul casei, ceea ce ne face pe toți să 
tresărim, aici Și acum. Țipătul îi aparținea lui Lily. Tocmai mă găsise 
zăcând pe jos, la baza treptelor, îmbrăcată cu costumul lui Gizmo. Nu mai 
respiram. 


Capitolul 28 


31 octombrie, 02:55 — 
mai pu ţin de patru ore până la reflux 


Mama mi-a zis că nu a fost vina nimănui că mi s-a oprit inima în acea zi, 
dar eu cred că faptul că mi-a fost atât de frică pe scenă a avut de-a face cu 
asta. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu privită, probabil din cauza tuturor 
acelor medici care se tot holbau la mine în copilărie. Se uitau la faţa mea, 
apoi cercetau cicatricea de pe piept, după care clătinau din cap și se 
încruntau, părând din cale-afară de dezamăgiți. Când oamenii mă priveau 
cu atenţie, o făceau aproape întotdeauna din cauza unor motive care nu-mi 
conveneau, de aceea preferam să nu se uite deloc. 

Au urmat câteva luni bune de mers la spital când am murit a cincea oară, 
inclusiv un drum la un alt specialist din Londra, în februarie. Taxele de la 
spitalul privat erau plătite din buzunarul Nanei, care a refuzat mereu să 
creadă că nu exista nicio cale de vindecare pentru mine. Majoritatea 
amintirilor mele despre timpul petrecut în spitale au pălit de-a lungul anilor, 
dar ţin minte acea săptămână din două motive. Mai întâi, pentru că era Ziua 
îndrăgostiților și băiatul din patul de vizavi de mine din salon mi-a dat o 
felicitare. Nu mai primisem niciodată o felicitare de Ziua îndrăgostiților Și 
nu Știam ce să înţeleg din asta. 

— De ce are o inimă pe ea? am întrebat. 

— Pentru că te iubesc, a zis el, împingându-și mai sus pe nas ochelarii 
cu fund de borcan. 

El avea unsprezece ani, eu nouă, Și nu sunt foarte convinsă că vreunul 
dintre noi știa prea multe despre dragoste. 

— Mă rog, să nu-ţi faci speranţe mai mari. Am un iubit, am mințit eu. 

— Nu vine niciun băiat în vizită la tine, a replicat el. Cum îl cheamă? 

N-am Şovăit deloc. 

— ÎI cheamă Conor Kennedy. Dar, chiar dacă n-aș avea niciun iubit, 
deși am, având în vedere secţia în care suntem internați, amândoi am putea 
fi morţi până dimineaţă. Așa că, te rog, nu-ţi irosi toate orele cele de pe 


urmă făcându-ţi speranţe deșarte în privinţa mea. 

După mutra băiatului, m-am gândit că n-ar fi trebuit să-i spun ceea ce 1- 
am spus. Însă chipul său pistruiat și-a revenit iute din șocul provocat de 
vorbele mele. A surâs, dezvăluindu-și aparatul dentar argintiu. 

— Dumnezeu va avea grijă de noi Și sunt sigur că vom fi amândoi aici ȘI 
la micul-dejun. 

N-am fost niciodată o persoană religioasă — nimeni din familia mea nu e. 
Nancy zicea că ea a crezut în Dumnezeu până în ziua în care a aflat că sunt 
bolnavă. După asta s-au cam certat Și ea n-a mai vorbit cu Dumnezeu câțiva 
ani, așa că, într-un fel, relația ei cu Dumnezeu nu era mult diferită de relația 
cu tata. Presupun că, pentru mine, medicii erau ca niște Dumnezei; de ei 
depindea dacă rămâneam sau nu în viaţă. Aparent, găseau întotdeauna o 
cale de a mă face bine, așa că probabil ar fi trebuit să fiu mai optimistă Și să 
cred că voi mai trăi cât să suport o altă masă cu mâncare din spital. Dar nu 
eram deloc optimistă, m-am chinuit mereu să fiu așa. Am o imaginație 
destul de activă și m-am obișnuit să-mi fac cele mai rele scenarii. 

Băiatul mă privea visător, ţinând în mână felicitarea de Ziua 
îndrăgostirilor. Nu-mi plăcea prea mult nici cum arată, nici felicitarea. 

— De ce crezi că mă iubeşti? Nici măcar nu mă cunoști, am zis. 

— Ba da, te cunosc. Am citit toate cărțile cu Daisy Darker, a răspuns el 
rânjind. 

A fost prima mea întâlnire cu celebritatea și nu mi-a lăsat un gust prea 
plăcut. Doar pentru că citise o carte care avea numele meu pe copertă nu 
însemna că știa cine sunt. 

Am pus felicitarea pe măsuţă, am spus că trebuie să dorm Și am rugat-o 
pe asistentă să tragă perdeaua subțire din jurul patului meu. Apoi am 
încercat să mă prefac că băiatul Și restul salonului nu erau, de fapt, acolo. 
Nu-mi plăcea să dorm într-o încăpere plină de străini bolnavi — cred că 
nimănui nu-i place. M-am uitat îndelung la felicitarea de Sfântul Valentin, 
întrebându-mă de ce inima roșie de pe ea nu semăna deloc cu inima din 
pieptul meu. Văzusem suficiente afișe pe pereții din cabinetele medicilor Și 
Ştiam că nu așa arată. Și m-am întrebat cum și din ce motiv acest organ 
intern mai degrabă urâţel devenise simbolul universal al iubirii. 

În următoarele câteva zile i-am întrebat asta pe toţi doctorii — care se 
presupunea că sunt inteligenți — Și pe toate asistentele — care mie mi se 
păreau mai inteligente chiar Și decât doctorii —, dar nimeni n-a fost în stare 


să-mi dea un răspuns. Când a venit Nana să mă viziteze, am întrebat-o și pe 
ea, pentru că Nana știa tot. 

— Eşti mult prea micuță ca să începi să-ţi pui probleme despre iubire. 
Îți sugerez să te concentrezi să te faci bine, a zis ea, trăgând perdeaua 
patului Și așezându-se pe marginea acestuia. 

Purta un palton movuliu, o căciulă și mănuși de aceeași culoare și mi- 
am dat seama după obrajii ei îmbujoraţi că afară era tare frig. 

— Uite, a șoptit ea, deschizându-și geanta imensă roz cu violet. Ți-am 
adus o gustare. 

Și-a făcut din nou apariţia faţa de masă roșu cu alb. A întins-o iar pe pat, 
apoi a scos două porții de cod cu cartofi prăşiţi, învelite în hârtie de ziar. A 
așezat pe masa improvizată niște tacâmuri de lemn, niște pliculeţe cu sare 
Și oţet și o oală cu piure de mazăre amestecat cu Jelly Tots verzi. Amintirea 
aceasta îmi aduce Și acum un zâmbet pe buze. 

— De ce le permiti surorilor tale să se poarte în halul ăsta cu tine? a zis 
Nana, înmuind un cartof în ketchup. 

— Cum adică? am făcut eu. 

— Trebuie să-ţi iei singură apărarea, altfel viața te va dobori 
întotdeauna. 

Mi s-a părut că are dreptate aici Nana avea aproape mereu dreptate în 
toate privințele. Așa că am hotărât că, din acea zi, lucrurile în privinţa 
surorilor mele se vor schimba radical. Nana era înțeleaptă ca o bufniţă, ba 
chiar avea Și un orologiu în formă de bufniţă, așa că i-am pus din nou acea 
întrebare. 

— Dar ştii de ce inima e simbolul iubirii? 

— Păi, e o întrebare interesantă și de aceea merită un răspuns la fel de 
interesant, a zis Nana. Vechii egiptenii credeau că inima omului este esenţa 
vieții, iar grecii credeau că ne controlează gândurile și emoţiile. Romanii 
susțineau că Venus, zeiţa dragostei, punea inimile pe jar cu ajutorul lui 
Cupidon. Tot ei credeau că o venă leagă cel de-al patrulea deget al mâinii 
stângi direct de inimă. Nu există așa ceva, dar de-asta oamenii poartă, ca o 
tradiţie, verighetele pe acel deget, chiar și în zilele noastre. În Evul Mediu, 
creștinii au căzut de acord că inima omului are ceva de-a face cu iubirea și, 
sute de ani mai târziu, bine cunoscuta formă de culoare roșie apare pe 
felicitări, ba chiar și pe tricouri. Simbolul inimii a devenit un verb în anii 
1970, odată cu / Heart New York. Ţi-am răspuns la întrebare? 


— Cred că da. Cum de știi răspunsurile la toate întrebările? i-am zis, iar 
ea a izbucnit în râs. 

— Nu le știu, nimeni nu le știe! Dar, dacă știu mai mult decât 
majoritatea oamenilor, asta e pentru că citesc. Cărțile te vor învăţa tot ce 
vrei să Știi vreodată Și sunt de obicei mai sincere decât oamenii. 

Ne-am terminat peștele cu cartofi când afară soarele se pregătea să 
asfinţească. Apoi am citit împreună Alice în Țara Minunilor, una dintre 
cărțile mele preferate din toate timpurile. 

— Că tot veni vorba despre dragoste... a spus Nana. Sper că știi cât de 
mult te iubesc. 

Am tras un rânjet. 

— Cât de mult? 

S-a uitat pe geamul spitalului Și a arătat spre luna plină. 

— Te iubesc până la lună Și înapoi. 

— Eu te iubesc până la lună Și-napoi de două ori mai mult, am replicat. 

A fost rândul ei să zâmbească. 

— Eu te iubesc pe tine până la lună Și-napoi de trei ori mai mult Și încă 
o dată, ca să fie cu noroc. 

Mai târziu, în acea seară, când am rămas singură și m-am cuibărit în 
patul meu de spital, am început să mă întreb dacă nu cumva faptul că aveam 
inima defectă va însemna că nu voi putea iubi pe nimeni niciodată cu 
adevărat. Inima omenească bate de optzeci de ori pe minut, de o sută de mii 
de ori pe zi Și de vreo treizeci şi cinci de milioane de ori într-un an. Într-o 
viaţă normală de om, o inimă va bate de două miliarde Și jumătate de ori. 
Poate că are vreo legătură cu rezistenţa — un lucru pe care inimile și 
dragostea îl au în comun? 

Al doilea motiv pentru care-mi amintesc atât de bine acea ședere în 
spital a fost mama, care a plâns a doua zi, când a venit să mă viziteze. Era 
un lucru pe care-l făcea foarte rar — plânsul adică — Și, când am văzut-o 
discutând cu un medic, dincolo de fereastra salonului în care stăteam, mi- 
am dorit să pot citi pe buze. Nu mi-a spus niciodată ce i-a zis doctorul acela 
ȘI nici de ce era atât de supărată. 

x kK k 

Auzim cu toții ușa salonului deschizându-se cu un scârțâit și mă întorc 
să văd cine e. 

Rose pare la fel de speriată ca noi când dă drumul clanței, cu cheia încă 


în mână. 

— Trebuie să mă duc la toaletă, spune ea, în timp ce noi ne uităm fix la 
ea. 

— Ai de gând să ieși iar de-aici? De una singură? întreabă Lily. 

— Da. Am nevoie de aprobare? Ai făcut-o de râs pe Trixie mai devreme 
pentru că-i era frică să se ducă la baie. Sunt mult mai mare decât ea și am o 
armă. N-ai de ce să-ți faci griji pentru mine. Durează două minute, zice 
Rose și iese din cameră înainte ca vreunul dintre noi să mai aibă timp să 
spună ceva. 

— Conor, Șoptește Lily. 

El ridică privirea ca o suricată înspăimântată, apoi Șoptește și el: 

— Ce e? 

— Nu ţi se pare ciudat cât de repede și-a dat Rose seama ce pățise 
Trixie? Că a găsit imediat sângele dintre degetele ei de la picioare? 

— Nu avea o Șosetă... 

— Știu, dar... 

— Când aveam sânge între degete? întreabă Trixie. Și cine era bărbatul 
de pe iarbă, din filmare? 

Are obiceiul de a pune prea multe întrebări și uneori nici nu așteaptă 
răspunsul. 

— Era tatăl lui Conor, zice Lily. 

— Ce ciudat, mormăie Trixie. Mi s-a părut mie că-l recunosc. În plus, pe 
casetă, Nancy a spus că opera lui merită băgată în seamă. Şi literele de 
Scrabble de pe carcasă asta spun, BAGA-MĂ ÎN SEAMĂ. 

— Are dreptate, zic eu, iar Lily se holbează la fiica ei ca și cum ar fi un 
copil genial. 

— De ce era tatăl lui Conor la Seaglass? întreabă apoi Trixie. 

Lily ridică din umeri. 

— Pentru că se împrietenise cu Nancy. 

— Sunt și acum prieteni? 

— Nu, zice Conor, fără explicații suplimentare. 

Rose revine, răsucește cheia în ușă Și ne încuie din nou pe toți în salon. 
Se așază pe canapea, prea aproape de Conor Și asta nu-mi pică bine. 
Niciunul dintre noi nu spune nimic, dar Rose a lipsit mai mult de două 
minute. 

— Nu vreți să terminăm de vizionat? întreabă ea, îndreptând 


telecomanda spre ecran Și apăsând pe play fără să ne mai aștepte răspunsul. 

— Ce se întâmplă? S-a stricat? spune Trixie, privind spre televizor. 

E prea mică pentru a-și aduce aminte cum e când cineva înregistrează 
peste o filmare mai veche pe VHS. Imaginea pare alungită și deformată 
când o imagine o înlocuiește pe alta, ca și cum ar Șterge orice amintire care 
a existat vreodată acolo. Ne holbăm cu toții la ecran, dar Conor e primul 
care spune ceva despre ceea ce vedem. 

— O, Doamne, e înfricoșător! 


Capitolul 29 


SEAGLASS — 1985 


Trixie se uită scurt la Lily. 

— Ce-ai păţit la păr, mamă? 

E o întrebare bună și „înfricoșător” e singurul adjectiv care poate descrie 
coafura lui Lily, în stilul anilor 1980, care apare pe ecran. Sincer vorbind, 
sunt convinsă că toți avem măcar o freză din trecut care se întoarce ca să ne 
bântuie. Presupun că trebuie să fi fost în 1985. E aceeași casetă, dar ceea ce 
vedem acum a fost filmat la vreun an Și ceva după piesa jucată pe peluză. 
Lily are părul scurt și foarte tapat în această filmare Și nu-i vine bine deloc. 
Dar cu siguranţă s-a făcut remarcată. 

— Aveam o tunsoare care-mi venea nasol, e tot ce-i spune ea lui Trixie. 

— E deja o casetă în camera de filmat, spune micuța Lily de pe ecran, ca 
o văicăreală care răsună peste ani ȘI ani. 

Balanța puterii s-a schimbat de multe ori între mine și surorile mele pe 
măsură ce am crescut, dar, în rarele momente când era rândul meu să fiu cea 
șmecheră, Lily tot părea să mă disprețuiască. Rose înflorise în adolescenţă, 
ca aspect Și personalitate, Și devenise un om mai bun decât înainte. Vedem 
apoi zâmbetul ei, al fetei care avea pe atunci cincisprezece ani. A luat 
camera de la Lily Și a întors-o spre ea însăși, înainte de a vorbi. 

— Sunt Rose Darker și transmit în direct Știrile din Orașul Nebunilor... 

Faptul că pare atât de fericită mă șochează. Frumuseţea nu i-a pălit 
niciodată, dar fericirea i s-a stins odată cu trecerea anilor Și acum e o 
raritate s-o vezi zâmbind. 

— Îl am lângă mine pe domnul Conor Kennedy, spune ea cu o voce 
gravă, imitând o prezentatoare de știri. 

Camera se mută spre Conor, care, evident, trecea prin faza în care voia să 
semene cu Michael J. Fox. Cred că în anul acela apăruse înapoi în viitor, 
pentru că e îmbrăcat ca Marty McFly. Îmi amintesc că devenise oarecum 
obsedat de teoriile științifice despre călătoria în timp Și scria săptămânal 
despre continuumul spaţio-temporal în ziarul școlii lui, până când profesorii 


l-au implorat să se oprească. 

— Spune-mi, Conor Kennedy, de ce sărbătorești ziua de naștere a lui 
Lily din acest an cu familia Darker? Te-ai distrat până acum? 

— Pentru că am fost invitat Și mi s-a părut că va fi un experiment social 
interesant la care pot fi martor. Ca întotdeauna. 

— A fost interesant pentru că sora mea mică, Daisy Darker, a câștigat 
cumva un concurs de cunoștințe generale azi după-amiază? În ciuda 
faptului că n-a mers niciodată la școală? 

Camera se răsucește spre locul unde stăteam eu, de cealaltă parte a lui 
Conor. Mă văd scoțând limba la Rose, apoi însă zâmbesc, Și în trecut, ȘI în 
prezent. Par fericită în 1985. Toţi părem fericiţi Aveam aproape zece ani Și 
deja mă transformasem Și mai mult într-un Șoricel de bibliotecă. Îmi plăcea 
să învăţ lucruri pe care alţii nu păreau să le știe. Îmi amintesc că-mi doream 
să dispar Și cărțile mă ajutau să evadez din realitate. Voiam din tot sufletul 
să mă evapor într-un vis despre o lume mai puțin rece și mai putin 
singuratică decât cea în care trăiam. Citeam din ce în ce mai mult, 
ascunzându-mă în camera mea, cu cărțile mele, ore în șir. Citeam în special 
cărți polițiste Și visam ca într-o zi să scriu ȘI eu una. 

— Sau... poate ești aici în rolul unui detectiv secret? îl întreabă Rose pe 
Conor. Care încearcă să descâlcească misterul care va rămâne pentru 
totdeauna în istorie sub numele de... Hairgate. 

— Gata, Rose, spune mama. 

În această filmare ne aflăm cu toţii în camera de muzică, fiecare pe 
scaunul lui personalizat din bucătărie, așteptând să cânte cineva la pian. Nu 
mai organizam piese de teatru pe peluza de la Seaglass, ca nu cumva inima 
mea problematică să facă Și mai multe figuri, dar nu aveam cum s-o oprim 
pe Lily să se dea în spectacol. Tânjea după atenție ca după aer Și, pentru că 
era ziua ei, trebuia cu toţii s-o privim Și s-o ascultăm. Belinda Carlisle era 
clar favorita ei din acel an. Ascultasem fără voia mea „Heaven Is a Place on 
Earth” de atâtea ori, încât mă mir că nu stricase caseta. 

Adolescenta Rose Și-a continuat buletinul de știri despre familia sa. 

— Mi se alătură și Nancy Darker, adică mama, dar nu-i place s-o 
strigăm așa, pentru că o face să se simtă bătrână. Nimeni nu Ştie de fapt cât 
de bătrână e mama, dar oamenii de Știință spun că probabil s-a născut în 
Evul Mediu întunecat. Aveţi câteva cuvinte înțelepte pentru generația 
tânără, doamnă Darker? 


— Da. Pune-te și filmeaz-o pe Lily sau opresc tot. Ai făcut destul 
tămbălău azi, a zis Nancy, zâmbind apoi spre cameră. 

Stătea lângă tatăl lui Conor, iar cadrul se strânge asupra mâinilor lor 
împreunate, apoi se răsucește spre partea din faţă a încăperii. 

Și-a făcut apariţia Și tata, intrând pe ușa care leagă camera de muzică de 
bucătărie. S-a așezat la pian ca Și cum s-ar fi suit pe o scenă. Tata părea să 
facă mai multe eforturi să vină la aniversările din familie Și în vacanțe după 
ce mama începuse să iasă cu alţi bărbați. Apoi a intrat Și Lily. A urmat-o 
Nana, ceea ce a fost o surpriză pentru majoritatea dintre noi, căci bunica 
mea era dureros de timidă când venea vorba de cântat. Chiar Și în prezenţa 
propriei familii. Exact ca mine. 

Tata a început să cânte la pian Și am recunoscut imediat melodia. Era un 
alt cântec preferat al lui Lily. „I Know Him So Well” se auzea mereu din 
dormitorul ei, din spatele ușii permanent închise. Era atât de îndrăgostită de 
melodia interpretată de Elaine Paige și Barbara Dickson, încât îi bătuse la 
cap pe tata și pe Nana să i-o cânte ca o surpriză de ziua de ei de naștere. Și 
chiar a fost o surpriză. Pentru că a sunat foarte bine. Nici măcar nu Ştiam că 
Nana poate să cânte. Au interpretat corect fiecare notă, fiecare armonie ȘI, 
când cântecul a luat sfârșit, am aplaudat cu toții, cuprinși de o autentică 
admirație. 

Tin minte că Lily a cântat versurile holbându-se tot timpul la Conor, iar 
acum, când văd cu ochii mei înregistrarea, Știu că nu a fost o închipuire. Pe 
atunci, Lily căsca ochii cât roata carului când Conor intra în cameră Și 
începea să se îmbujoreze de câte ori i se adresa. Acesta era unul dintre 
nenumăratele motive pentru care m-am bucurat s-o văd arătând atât de 
nasol cu părul tuns scurt. 

În seara dinaintea acestei scene de familie imortalizate pe casetă, Lily 
avea părul lung până la fund. Se dusese la culcare în camera pe care o 
împărțea cu Rose, cu cozile împletite, ca de obicei, ca să nu se trezească cu 
părul încâlcit. Dar când se trezise dimineaţă, în ziua în care împlinise 
paisprezece ani, a tras un urlet disperat. Cozile ei zăceau frumos pe pernă. 
Cineva i le tăiase în timpul nopți. Foarfecă de bucătărie a Nanei era pe 
noptiera lui Rose. Dar nu Rose îi tăiase părul lui Lily. Eu i l-am tăiat. 

Oamenii care ne iubesc cel mai mult ne rănesc cel mai tare, pentru că 
pot. 

Când am aflat, cu o zi mai devreme, că Nana și Lily repetă împreună în 


secret, ceva înăuntrul meu s-a rupt. 

Lily a fost mereu fiica preferată a mamei. 

Rose a fost fiica favorită a tatei, pentru că era frumoasă Și deșteaptă. 

Dar Nana trebuia să mă iubească pe mine cel mai mult. Spunea că eu 
sunt preferata ei. 

Mi s-a părut un soi de trădare să le văd pe Nana și pe Lily împreună. 

Mă ciondănisem cu Lily cu o săptămână în urmă, iar Nana a zis atunci 
ceva ce n-am uitat niciodată. 

— Întotdeauna ar trebui să lupti, mai ales dacă tu crezi că vei pierde. 
Atunci e cazul să lupti cel mai mult. 

Așa că asta am făcut. Am luptat. Dar am luptat în tăcere, cu mare 
atenţie, Și am pus totul la cale ca să nu fiu prinsă. Am furat câteva 
somnifere de la mama, le-am pus în ciocolata fierbinte a surorilor mele 
înainte să se ducă în seara aceea la culcare, apoi m-am furișat în camera lor 
ȘI i-am ciopârțit părul lui Lily. Toţi au crezut că Rose făcuse asta în somn — 
învăța pentru examene, era epuizată de săptămâni întregi Și mai umblase Și 
înainte ca o somnambulă. Mi-am dat seama că Rose — fiica cea deșteaptă — 
nu credea că ea făcuse asta. Dar nici nu avea o explicație plauzibilă. Sunt 
sigură că Lily n-a iertat-o niciodată Și nici n-a mai avut vreodată încredere 
în ea. Nimeni nu m-a suspectat pe mine. Nimeni. Ca Și cum o persoană 
bună e incapabilă să facă un lucru rău. 

În afara Nanei, nimeni din familia mea nu m-a băgat vreodată în seamă. 
Lily nu avea voie s-o aibă și ea; Nana era a mea. Am urât-o pentru că a 
încercat să-mi fure afecțiunea singurei persoane care mă iubea cu adevărat. 
Iar oamenii pot face un hobby din ură. Cu cât exersează mai mult, cu atât le 
iese mai bine. 

Furia pe care am simţit-o când Lily și Nana au cântat împreună a fost 
mistuitoare. Şi nu era vorba doar de gelozie. Mi-am dorit să mă răzbun 
pentru toate lucrurile onbile și lipsite de suflet pe care mi le-a spus și mi le- 
a făcut Lily de-a lungul anilor. Am decis că părul ciuntit al surorii mele va fi 
doar începutul. 
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31 octombrie, 03:00 — 
trei ore până la reflux 


Filmarea se termină brusc Și caseta iese singură din aparat. Apoi cele 
optzeci de ceasuri de pe hol ne anunţă că e ora trei noaptea. Așteptăm cu 
toţii să înceteze zgomotul. 

— Nu cred că am avut nimic de învăţat din tâmpenia asta, spune Lily 
când se face din nou liniște. 

— Poate că nu, zice Rose, lăsând telecomanda jos. 

Mă holbez la ea și nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă ea a fost cea 
care a oprit înregistrarea Și dacă nu cumva sunt Și alte lucruri acolo care 
merită văzute. 

— Dar asta ar fi prima oară când nimeni... n-a mai dispărut. Deci cred 
că am făcut bine stând cu toţii în aceeași încăpere. 

— Ce vrei să spui? întreabă Lily. 

— Păi, Nana a... se uită la Trixie Și se autocenzurează... fost găsită la 
miezul nopții. Pe tata l-am găsit la ora unu. Am... descoperit-o pe Trixie la 
două... 

— Puteţi înceta cu toții să vă mai prefaceți. Nu mai sunt copil, spune 
Trixie. 

Dar arată exact ca un copil, în pijamalele ei roz și cu buclele răvășite. 

— Am bănuit că nu am leșinat, pur Și simplu, și că mi s-a întâmplat și 
mie ceva. 

— Nu voiam să te sperii, zice Lily. 

— De ce nu? Voi toți sunteți speriaţi, răspunde Trixie, privindu-și fix 
mama. 

— Dacă Rose are dreptate și cineva a plănuit să ne facă fiecăruia ceva 
din oră în oră, atunci trebuie să ne așteptăm la un nou... incident, spune 
Conor. 

— Mă rog, se face trei Și trei minute, așa că poate suntem în siguranță, 
zice Lily. 


— Poate, zice Rose, cu glas nesigur. 

Se uită la Poppins, care stă întinsă cu labele în sus în faţa focului. Acesta 
e unul dintre locurile preferate din casă ale bătrânei căţelușe. Poppins nu s- 
a mișcat Și nici n-a scos vreun sunet de ceva timp. Ne uităm unii la alții, 
apoi Rose vorbește cu vocea aceea rezervată doar animalelor. 

— Poppins? 

Câinele nu se clintește. 

— Poppins? încearcă Rose din nou. 

Nimic. 

— Trezește-te, Poppins, zice Și Trixie. 

Rose se face albă ca hârtia la faţă când nu capătă niciun răspuns. 

— Poppins, spune Rose încă o dată. Vrei să-ți dau ceva bun? 

De pe spate, câinele se întoarce în patru labe și începe imediat să dea din 
coadă, iar noi răsuflăm cu toții ușurat. 

— Slavă Domnului, zice Rose. Avem mai puțin de trei ore până la 
reflux, de-acum. Trebuie doar să ne păstrăm calmul, apoi vom pleca toți de- 
aici. Împreună. 

Conor începe să verifice din nou dacă ușile și geamurile sunt ferecate, 
Lily se plimbă agitată în susul Şi-n josul camerei, iar Rose se așază pe 
fotoliul mov al Nanei, jucându-se în tăcere cu inelul de pe mâna dreaptă. 
Acesta e făcut din trei benzi care se întrepătrund, din bronz, argint Și aur, ȘI 
a fost un dar de la Nana, când Rose a împlinit șaisprezece ani Era ceva pe 
care am fost dintotdeauna geloasă, ca și în cazul altor lucruri pe care 
surorile mele le aveau și eu nu. Îmi amintesc foarte bine ziua aceea de 
naștere Și acel an. Era 1986. 

x kK k 

Nana și Nancy purtau amândouă șorțuri — un adevărat dezastru în 
desfășurare, având în vedere că Nanei nu-i plăcea să mai fie altcineva în 
bucătărie când gătea. Dar Nancy insistase să ajute la coacerea tortului 
pentru aniversarea celor șaisprezece ani ai fiicei sale. Lily — mare amatoare 
de dulciuri — a intrat în camera unde eu stăteam cuminte Și Și-a vârât mâna 
în castronul cu glazură de ciocolată, lingându-și apoi degetele. Lily avea 
încă părul scurt, dar îi mai crescuse puţin, așa că era o copie miniaturală a 
mamei. 

Rose avusese voie să invite la Seaglass, peste noapte, câțiva dintre cei 
mai apropiați prieteni, ca să-și serbeze ziua de naștere. În curând avea să 


plece la o altă școală și cred că, în mai multe feluri, era ocazia ei de a-și lua 
rămas-bun. Lucrurile nu mai erau chiar la fel între surorile mele de la 
incidentul cu tăierea părului. Dar Lily nu voia să-și imagineze viaţa la 
internat fără Rose Și în acea vară s-a agăţat de ea ca o lpitoare. Era umbra 
surorii noastre, dar niciodată în umbra ei. O urmărea pretutindeni pe Rose, 
dorindu-și în permanenţă să fie cu un pas înaintea sa. Dar nu putea să 
meargă cu Rose la o școală pentru elevi dotați, pentru că ea nu se număra 
printre ei. 

Îmi amintesc discuţia pe care au purtat-o Nana Și Nancy despre tata Și a 
fost prima oară când nu prea mi-a mai păsat dacă el o să-și facă sau nu 
apariţia. Nu venise, la urma urmelor, la toate zilele mele de naștere. 

— Dacă a zis că va veni, o să vină, a zis Nana, luând apărarea fiului ei. 

Nancy a oftat. 

— Mă rog, nu mai e mult până când vin copiii, apoi se vor ridica apele și 
el va întârzia. Nu ai voie să vii la ziua de naștere a unei fete Și la a celeilalte 
nu. Rose va fi foarte dezamăgită dacă nu va veni din nou. 

— Ai puţină răbdare, a spus Nana. Cât despre celălalt, se va întoarce. 
Bărbaţilor nu le place să li se spună să-și ia tălpășiţa; se bosumflă ca niște 
băieţei, deși pretind că s-au făcut mari. 

— Nu i-am cerut lui Bradley decât să-și șteargă picioarele de noroiul din 
grădină. Parcă nici nu vede murdăria. 

Tin minte că mama Și tatăl lui Conor se ciondăneau din cele mai 
neînsemnate motive când erau „prieteni”. A fi curat și ordonat în mod 
frecvent părea un lucru care ocupa un loc important pe lista lor de 
neînțelegeri: ea era așa, el nu. Nancy curăța mereu în urma ei Și punea 
lucrurile în dulapuri. Incapacitatea de care dădea dovadă tatăl lui Conor de 
a-Și scoate cizmele de grădinărit pline de noroi înainte de a intra în casă 
părea s-o scoată din minți mai tare decât orice altceva. 

— Daisy! a zis Nancy. Lasă glazura în pace! 

— Lily şi-a băgat degetele în castron, eu de ce nu pot? Și de ce nu am 
voie să rămân la petrecere? Am aproape unsprezece ani, am zis eu, care 
aveam încă zece. 

— Pentru că așa am spus eu. Rose vrea o petrecere în pijamale cu niște 
prieteni. Sunt puţin mai mari decât tine, iubito. Poţi sta la masă, apoi te duci 
direct la tine în cameră. Nici eu Și nici Nana nu avem voie să rămânem la 
parter, a zis mama. O să înţelegi într-o bună zi. 


N-am crezut-o. 

Ca toţi copiii cu părinți divorţați, surorile mele și cu mine am învăţat să 
ne adaptăm la noua noastră viaţă. Rose și Lily s-au obișnuit cu internatul Și 
în scurt timp păreau să le enerveze verile nesfârșite petrecute cu mine la 
Seaglass. În ciuda atmosferei de nemulţumire pe care o aduceau cu ele, 
tânjeam întotdeauna după revenirea lor. Mi-era dor de ele. Aveau o viaţă 
despre care eu știam prea puţin, plină cu profesori și prieteni Și cursuri. Le 
ascultam poveștile la infinit fără să înţeleg prea multe. Ani la rând am 
crezut că un test de ortografie era un lucru pe care-l fac doar ucenicii de 
vrăjitor, pentru că la mijloc trebuie să fi fost un soi de magie. Mă întrebam 
dacă nu cumva asta erau surorile mele: niște vrăjitoare. Existau o mulţime 
de dovezi care îmi susțineau teoria. Îmi displăcea relaţia dintre ele și eram 
geloasă pe educația lor. Cu cât creșteam mai mult, cu atât mă deranja mai 
tare că rămâneam în urmă. 

Ideea mamei despre home schooling era să mă lase să citesc cărţile pe 
care mi le dădea Nana. Nici măcar nu mă lăsa să mă uit la știrile de la 
televizor, doar la desenele animate cu Bugs Bunny. 

— Daisy n-are nevoie să afle toate grozăviile din lumea reală, zicea 
Nancy, privându-mă de bucuria de a învăţa. 

Așa că încercam să învăţ de una singură. Margareta era o floare care 
creștea în sălbăticie. Dar viaţa mea era prea tăcută fără surorile mele. Eram 
aproape tot timpul singură, fără altă tovărășie decât cea a romanelor Și a 
unei imaginații hiperactive. 

Cărțile te pot purta oriunde dacă le permiti, iar lectura s-a dovedit a fi o 
parte importantă a educaţiei mele. Dar surorile mele învățau o sumedenie 
de lucruri pe care eu nu le învăţam. Lucruri despre viața reală, despre 
aptitudini sociale și despre băieți. M-am purtat întotdeauna ciudat în 
preajma oamenilor reali. Nu știu cum să vorbesc cu ei Și, chiar Și acum, 
prefer compania personajelor din cărți. Presupun că e o reminiscență din 
copilărie, când deseori mă îmbătăm cu senzaţia de solitudine. „Nu se joacă 
frumos cu alți copii” — acesta e un lucru la care te poți aștepta dacă nu prea 
ai cu cine să te joci. Și mereu am depășit limita în privinţa părerilor mele, 
lipsită fiind de perspectiva altor oameni care să mi le mai dilueze. 

— Pot să mă uit din nou la Labyrinth? am întrebat-o pe Nancy, când ea a 
încercat să mă gonească pentru a zecea oară din bucătărie. 

În acel an era filmul meu preferat, iar Conor reușise să-mi facă rost de o 


copie ilegală. Dar surorile mele voiau să se uite doar la Top Gun și să 
saliveze la vederea lui Tom Cruise, așa că trebuia să-l vizionez de una 
singură. 

— Da, dar nu în seara asta, pentru că singurul televizor e la parter, după 
cum bine ştii. Hai, pleacă repejor, a zis ea, purtând burețu uriași pentru 
umeri — o invenție extrem de ciudată, Și atunci, Și acum. 

A început să umfle un balon albastru și a plecat din încăpere. 

— Nu-ţi irosi viața fiind tristă pentru lucrurile pe care nu le poți 
schimba, a spus Nana după ce a plecat mama. 

— M-am săturat să fiu o ratată la nesfârșit, am replicat. 

Lily începuse să-mi spună așa din ce în ce mai des Și întotdeauna desena 
cu degetele forma literei L pe frunte:t!. Îmi spunea atât de des că sunt o 
ratată încât ajunsesem s-o cred. 

— Rose se va duce într-o bună zi la facultate, Conor va deveni probabil 
un jurnalist genial... Și vreau să i se întâmple asta, e atât de talentat încât 
merită... 

— Nu-ţi irosi toată ambiția pe visurile altor oameni, a zis Nana. 

— De ce nu? Ce fel de viitor am eu ca să-l aștept cu nerăbdare? Sunt un 
nimeni. 

A zâmbit Și a clătinat din cap. 

— Singurii nimeni din lumea asta sunt oamenii care pretind că sunt 
cineva; oamenii care se cred mai presus decât alții din cauza felului în care 
aleg să arate, să vorbească, să voteze, să se roage sau să iubească. Oamenii 
nu sunt la fel, ci diferiţi Și, în același timp, sunt diferiţi, dar la fel. 

Eram prea mică pentru a înţelege ce voia să spună atunci, dar cred că 
acum înţeleg. 

— Şi, Daisy... a zis Nana, în timp ce auzeam cum oamenii se strâng la 
ușa din faţă. 

— Da, Nana? 

— Cel mai bine ar fi să lași foarfeca în sertar cu această ocazie 
aniversară. 

Stia. Nana știa că eu fusesem cea care îi tăiase părul lui Lily, dar nu 
spusese nimic despre asta până acum. Habar nu am ce a făcut mutra mea — 
n-am avut niciodată prea mult control asupra expresiilor mele —, dar restul 
trupului mi-a încremenit. Nana a zâmbit. 

— Eu îţi voi păstra întotdeauna secretele, draga mea fetiţă. Și tu vei fi 


mereu preferata mea. Trebuie doar să-mi demonstrezi că toţi doctorii aceia 
s-au înșelat. Cât despre surorile tale... Albert Einstein a spus odinioară că 
oamenii slabi se răzbună, oamenii puternici iartă Și oamenii inteligenți 
ignoră. Unul dintre puţinele lucruri la care a dat-o în bară. Succesul e cea 
mai bună răzbunare. Încearcă să nu uiţi asta. 

Înainte să apuce să aprofundeze subiectul, un grup mic, dar frumos 
organizat, format din adolescenţi de cincisprezece — Șaisprezece ani, a ajuns 
la Seaglass. Rose îi mânase pe faleză ca pe niște oi, înainte să se ridice 
apele. Toți erau îmbrăcați senzațional. Singurul pe care l-am recunoscut 
dintre ei era Conor, care-l imita reușit pe Tom Cruise în Top Gun. A purtat 
ochelari de soare de pilot înăuntru, chiar Și când s-a lăsat întunericul, așa că 
se lovea în permanenţă de lucruri și de oameni, dar i se părea că arată cool. 

Mi s-a permis să rămân la parter până când Rose a suflat în cele 
Șaisprezece lumânări de pe tort. Nancy, cu mult ajutor din partea Nanei, 
crease un tort Malteser absolut magic, care arăta ca o sumedenie de bule de 
ciocolată plutind în aer. Tot din guguloaie de ciocolată era scris Și numărul 
16. Era într-adevăr impresionant. Când farfuriile au fost duse la bucătărie, 
Rose a început să-și deschidă cadourile, înconjurată de prieteni și de 
oameni care o iubeau. Mama i-a dăruit o rochie frumoasă, bleu, de designer, 
Și eu am simţit cum gelozia îmi crește dinăuntru până când devine 
dureroasă. Dar nu eram singura. Lily se uita la rochia aceea de parcă i s-ar fi 
cuvenit, motiv pentru care Rose a dus-o imediat în șifonierul ei de la etaj. 
Când Rose a desfăcut cadoul de la Nana — inelul din bronz, argint Și aur pe 
care îl poartă și azi —, îmi amintesc cât de greu mi-a fost să nu izbucnesc în 
lacrimi. Inelul era foarte frumos, exact ca sora mea. Mi-aș fi dorit să fie al 
meu. 

— Du-te la culcare, Daisy, a zis mama în faţa tuturor, iar eu am urât-o 
putin. 

Nu mă simţeam deloc copil, deși asta eram, Și nu mi-a plăcut felul în 
care mi-a vorbit de faţă cu toți ceilalți. Eram însă destul de mare ca să 
observ că mama voia să mă ascundă de ochii lumii, ca Și cum i-ar fi fost 
rușine cu mine. Sau cel puțin așa mă simţeam. 

Eu, fetiţa de zece ani de atunci, am urcat la etaj, dar nu m-am dus la 
culcare, așa cum mi se spusese. 

În schimb, m-am strecurat în dormitorul surorilor mele, în timp ce restul 
oamenilor se distrau prea tare ca să-și dea seama. Am deschis șifonierul Și 


am găsit rochia bleu pe care mama i-o făcuse cadou lui Rose de ziua ei. Încă 
avea etichetele pe ea. Nu-mi păsa că nu-mi aparținea sau că-mi era cu 
câteva numere mai mare. Eram sătulă de hainele deja purtate, vechi de ani 
buni Și jerpelite de la atâtea spălări. Am îmbrăcat-o și m-am admirat în 
oglindă. 

Dezamăgită de ce am văzut acolo, am împrumutat unul dintre sutienele 
lui Lily, l-am umplut cu șosete și mi-am tras din nou rochia peste cap. 
Arătam mai bine, chiar dacă unul dintre sânii mei falși părea mai mare Și 
mai ridicat decât celălalt. Apoi am furat o pereche de pantofi, cu tocuri 
joase, care-mi erau prea mari Și cu care nu puteam deloc să merg, dar asta 
nu m-a deranjat. În copilărie, n-am Știut niciodată cât port la picior, pentru 
că mă încălţam mereu cu pantofii care le rămâneau mici lui Rose și lui Lily. 

Am împrumutat Și niște machiaj de la surorile mele. Nu mă pricepeam 
deloc să mă fardez — nimeni nu-mi arătase cum dar mi-am dat singură nota 
10 pentru efort. Apoi mi-am tapat părul. Încă nu Știu de ce și-a închipuit 
cineva vreodată că arată bine așa, dar în 1986 părul cu foarte mult volum 
era cool. Mi-am turnat un kil de fixativ peste creatura din capul meu până 
când am început să tușesc și am admirat rezultatul final în oglindă. Tot 
chipul meu era un amestec șocant de ruj roz și fard de pleoape albastru, 
părul arăta ca și cum mi-aş fi vârât degetele în priză, dar rochia bleu era 
superbă Și-mi plăcea ceea ce vedeam. 

Neștiind ce să fac mai departe, dar având în continuare chef să fac 
lucruri interzise, am deschis jurnalul lui Rose, pe care-l ţinea lângă pat. 
Înţelegeam că lucrurile pe care le scria acolo sunt intime, dar voiam să aflu 
totul despre vieţile de care se bucurau surorile mele. Am găsit una dintre 
poeziile lui Rose mâzgălită pe o bucăţică de hârtie, ascunsă între pagini, ȘI 
am început s-o cânt cu glas tare. 


Taci, copilaș, nu mai tipa, 

Mama o mierlă îti va cumpăra. 

Și dacă mierla va tipa, 

Mama într-un vis te va captura. 

Și dacă visul te va-nspăimânta, 
Mama o pernă peste fată îti va apăsa. 
Taci, copilaș, nu ne smiorcăim, 
Uneori trăim, alteori murim. 


În jumătatea de cameră a lui Lily erau împrăștiate peste tot reviste — îi 
plăcea la nebunie Just Seventeen — Și peste una dintre ele era o foarfecă, cu 
care tăiase chipurile membrilor trupelor ei preferate, lipindu-le apoi pe 
pereți. Lily era deja obsedată de băieți și, ca să fiu sinceră, Și ei erau destul 
de obsedati de ea. 

Îmi auzeam surorile și pe prietenii lor prinși într-un joc pe coridorul de 
la parter, așa că m-am furișat pe trepte ca să-i ascult. Se jucau cu niște paie 
de băut cu dungi, pe care Nana le folosea de obicei la limonada pe care o 
făcea cu mâinile ei. Regulile jocului păreau dificil de urmărit, dar băieții 
trăgeau paiele alb cu albastru, iar fetele, pe cele alb cu roșu. Apoi băiatul și 
fata care alegeau paiele cele mai scurte erau încuiați în dulapul de sub scară 
timp de un minut. În dulapul fără lumină. Cu șoareci și păianjeni. Dar 
păianjenii nu sunt singurii care ţes pânze pentru a-și prinde victimele. 

Mă uitam la ei printre gratiile balustradei Și nu mi se părea deloc un joc 
distractiv. Când Rose și Conor au tras paiele scurte și au fost încuiați 
înăuntru, Lily părea foarte supărată. Grupul de zece sau mai mulți 
adolescenți numărau secundele rămase și se hlizeau, așa că n-am mai 
rezistat Și am coborât încetișor treptele ca să văd mai bine ce se petrece. 
Când ceasurile de pe coridor au bătut miezul nopţii, toți copiii au tipat. 

Lily a descuiat dulapul. 

Dar Rose și Conor n-au ieșit, erau prea ocupați să se sărute. 

— Uite! E adevărata Daisy Darker! a spus un băiat pe care-l văzusem 
mai devreme holbându-se la mine. 

Arăta de parcă mâncase prea multe batoane de ciocolată. 

Nimeni altcineva nu mă remarcase, toți erau prea absorbiți de scena cu 
Rose și Conor. Cred că sunt una dintre acele persoane pe care oamenii pur 
Și simplu nu le văd. Lily plângea într-un colţ al coridorului, nu știu din ce 
motiv; rimelul i se prelinsese pe obraji, odată cu lacrimile. Rose și Conor se 
sărutau în continuare — de parcă noi, ceilalţi, nici n-am fi fost acolo — Și am 
hotărât că, la urma urmelor, venise timpul să mă duc la culcare. 

Am urcat în grabă scările și am revenit în camera surorilor mele, scoțând 
rochia albastră de firmă. Auzeam încă orologiile din hol care anunțau că e 
miezul nopţii și mi s-a părut că sună mai tare decât de obicei. Atunci am 
remarcat din nou foarfecă din vârful mormanului de reviste ale lui Lily. Nu 
m-am gândit prea mult, n-am Șovăit. Am ciopârțit rochia albastră astfel 
încât Rose să n-o poarte niciodată. Apoi am pus bucățile de material 


albastru și mătăsos la ea în pat, ascunzându-le sub pernă. Am pus foarfecă 
pe noptiera lui Lily Și am lăsat totul exact așa cum găsisem. 

Măgăreaţa a căzut pe Lily și între surorile mele a început un război 
tăcut. 

Toată lumea credea că fusese un act de răzbunare. 

În privinţa aceasta, aveau dreptate. 


Capitolul 31 


31 octombrie, 03:15 — 
mai puţin de trei ore până la reflux 


Întoarsă în prezent, cred că sunt prima care aude un zgomot care ne 
strică tăcerea. E ca o sonerie care se aude în depărtare. Asemănătoare cu cea 
a unui ceas demodat cu alarmă. 

— Mai aude cineva asta? șoptesc. 

— Ce e asta? întreabă Lily. 

— Eu nu aud nimic, spune Conor. 

— Eu da, zice Trixie. 

— Și eu. Șșș! Ascultaţi, spune Rose. 

Ne încordăm cu toții ca să auzim sunetul care vine de undeva din afara 
salonului, poate chiar din afara casei. Nimeni n-a ieșit din cameră de când 
Rose a mers la baie. 

— Mă duc eu, zice ea. 

Arma din mâna lui Rose e o imagine supranaturală. Conor clatină din 
cap ȘI ia lanterna. 

— Nu. O să mergem cu toţii. Ar trebui să rămânem împreună, spune el. 

Fără să mai adauge ceva, ieșim cu toții din salon, în afară de Poppins, 
care doarme buștean lângă foc. Conor și cu mine deschidem drumul Și 
restul ne urmează îndeaproape, atât de aproape încât Rose mai are puţin Și 
se împiedică de mine. Lily o ţine pe Trixie de mână; mă îndoiesc c-o s-o 
mai scape din ochi vreodată după ce s-a întâmplat mai devreme. 

Urmăm zgomotul până-n bucătărie. Ușa din spate e deschisă, lăsând 
ploaia să intre. Se lovește puternic, clătinându-se în balamale, iar pala de 
vânt care o bălăngăne trimite înăuntru un vârtej de frunze moarte. Pe rând, 
ridicăm privirea la poezia scrisă cu cretă pe perete și remarcăm că unele 
versuri au fost din nou tăiate. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase Și întunecate. 
Când una a murit, toate au mințit Și au rămas ne 'nduplecate. 


Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 
Era deșteaptă Și frumoasă, dar va muri-n singurătate. 
Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 

Rea, răsfăţată, egoistă, un glont în cap ar merita. 


Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker și-a irosit anii mințind. 
Și împreună au învățat o lecţie, murind. 


Vântul de-afară vuiește ca un cor de fantome. 

— De ce e tăiat numele meu? întreabă Trixie cu glas Șovăitor. 

— Şi Nancy a fost tăiată, șoptește Lily. 

Rose încearcă să le liniștească. 

— Poate să nu însemne nimic... 

— Bineînţeles că înseamnă ceva! se răstește Lily. Și Știm cu toţii ce 
anume poate fi. Ar fi trebuit s-o căutăm pe Nancy. Ar fi trebuit să facem 
ceva. O, Doamne! spune Lily, holbându-se la Rose și îndepărtându-se de 
sora noastră. Tu ai fost. Ești singura care a părăsit încăperea Și acum Și mai 
multe dintre versuri au fost tăiate. Tu inventai mereu poezii ciudate când 
eram copii. Tu ai fost, în tot acest timp. Tu ai injectat-o pe Trixie Și apoi te- 
ai prefăcut c-o salvezi! Cum ai putut? De ce? 

— Cu ce m-a injectat? murmură Trixie. 

— N-am fost eu! zice Rose. 

— Unde e Nancy? ţipă Lily. 

— Habar n-am! 

— Nu te cred! Tu ai zis că n-ar trebui s-o căutăm ȘI acum Știu Și de ce! 

Lily se postează în faţa fiicei sale, care pare îngrozită. Rose face un pas 
spre ele și cu toții privim spre arma din mâna ei. 


— Nu. Te. Apropia. De. Copilul. Meu! spune Lily. 

— Nu am făcut nimic! răspunde Rose, ascunzând pistolul la spate. 

— Staţi așa! zice Conor. 

— Tu nu te băga! Probabil că o ajuţi. Nu am încredere în niciunul dintre 
voi, spune Lily. 

— Nu e momentul să ne întoarcem unul împotriva celuilalt, zice cu 
blândeţe Conor. 

— De ce nu? se răstește Lily. 

El ridică mâinile, ca Și cum s-ar preda. 

— Pentru că, uită-te la urmele de pași 

Ne uităm cu toţii spre podea și vedem la ce se referă. Sunt niște urme de 
pași, pline de noroi care duc la și dinspre ușă. Îmi amintesc de momentele 
când tatăl lui Conor uita să se descalţe de cizmele de grădinărit când venea 
în vizită. Noroiul pe care Bradley Kennedy îl aducea în casă o scotea pe 
mama din minţi. Mă uit la picioarele lui Rose și la încălțările sport albe și 
imaculate pe care le poartă. Mizeria asta nu putea fi făcută decât de o 
pereche de cizme mari Și murdare. Din depărtare continuă să se audă 
sunetul unei alarme Și ușa deschisă a bucătăriei, care duce în grădină, se 
leagănă din nou în țâţâni, bătută de vânt. Privim toate în tăcere cum Conor 
se duce spre ușă. 

— Te rog, nu te duce acolo! spun eu. 

El ezită, dar apoi iese în ploaie, aprinzând lanterna. A luat-o când eram 
cu toții încă în salon, deși a revenit electricitatea. De parcă ar fi Știut că 
poate va trebui să iasă în bezna de-afară. 

Surorile mele și cu mine îl urmărim cu privirea din ușă în timp ce el se 
plimbă prin curtea interioară, luminând lent cu lanterna toată grădina. Raza 
acesteia e prea slabă ca să lumineze marea care se lovește de stânci, dincolo 
de zid, bătând doar la vreun metru în faţa lui Acum plouă ușor, mocănește, 
ca Și cum cerul scuipă peste faţa lui Conor, dar el înaintează prin întuneric 
până când lumina lanternei se oprește asupra băncii din depărtare. E locul 
unde mamei îi plăcea mereu să stea și să-și admire florile, sub magnolia pe 
care a plantat-o acolo împreună cu tatăl lui Conor. Acel copac despre care 
Nana credea că e un simbol al speranţei a părut dintotdeauna aproape mort 
în timpul iernii. 

Bătrâna magnolie e singurul pom de pe mica noastră insulă înconjurată 
de ape Și a crescut destul de mult în ultimii douăzeci de ani. Stropi mari de 


ploaie atârnă de crengile sale golașe, dând iluzia unor beculeţe miniaturale, 
Și e atât de frig încât mă întreb dacă nu cumva vor îngheţa înainte de a 
cădea. Nu prea pot procesa ceea ce văd când o descopăr pe mama stând pe 
băncuţa ei din grădină. Are pe faţă masca ei neagră de mătase, cea pe care o 
poartă mereu ca s-o ajute să doarmă. Afară. În beznă. În ploaie. 

— Nancy? strigă Conor, cu glasul asurzit de vuietul mării. Se duce spre 
ea ȘI noi, restul, ne ţinem după el. 

— Ce a pățit? De ce stă în ploaie cu masca pe ochi? întreabă Trixie. 

— Treci înăuntru! zice Lily. Rămâi în prag ca să te văd Și nu te clinti de- 
acolo. 

Trixie face cum 1 se spune și noi ne îndreptăm spre mama. Plouă acum 
neîncetat, mult mai dezlănțuit decât în urmă cu câteva clipe, astfel încât apa 
pare să vină de sus, din cer, dar și de jos, din pământ. Părul de obicei 
impecabil al lui Nancy e ud leoarcă Și i se lipește de faţă. Hainele îi sunt la 
fel de murate, e evident că stă acolo de multă vreme. Ploaia trebuie să-i fi 
întins stratul gros de rimel și de creion dermatograf pe care-l poartă mereu; 
e ca Și cum plânge cu lacrimi negre de sub mască. Și mai stranie e prezenţa 
ceasului ei roșu cu alarmă. Acesta se leagănă între crengile magnoliei, chiar 
deasupra capului mamei, sunând în continuare. 

Conor se întinde și-l oprește. Ceasul indică ora 03:00, dar e deja 03:20. 
Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva acesta e motivul pentru care Nancy 
era întotdeauna în întârziere; poate că ceasurile pe care le folosea arătau ora 
greșit. Sau poate cineva a vrut să demonstreze ceva. Se pare că mama a 
întârziat la propria ucidere, pentru că am senzaţia că înţelegem toți că asta 
s-a întâmplat și că Nancy e moartă. 

Braţele îi atârnă pe lângă corp și mânecile i-au fost suflecate. În mâna 
stângă ţine cartea ei mult iubită, The Observers Book of Wild Flowers, 
micul volum verde pe care-l purta tot timpul după ea ca pe o Biblie Și pe 
care l-a folosit și când ne-a ales numele. În mâna dreaptă are un bucheţel de 
crini, trandafiri Și margarete, legat de degetele sale cu o panglică roșie. De 
gât are legată o coardă de iederă, care nu-i acoperă în întregime medalonul 
în formă de inimă pe care-l poartă mereu. E deschis Și se pot vedea 
fotografiile dinăuntru. Dintotdeauna am presupus că acolo erau două poze 
mici ale surorilor mele. Dar acum nu zăresc decât o fotografie cu mine, alb- 
negru, de când eram mică, într-o parte, iar în cealaltă, o margaretă presată. 

Rose vâră pistolul în buzunarul jachetei. Mă trezesc rememorând 


cuvintele rostite de Lily în bucătărie — când a acuzat-o pe Rose că are 
legătură cu toată povestea asta — Și, preţ de un moment, îmi pun aceeași 
întrebare, în vreme ce sora mea cea mare trece din nou la conducerea unei 
situaţii care pe majoritatea i-ar copleși. Se apleacă spre Nancy ca Și cum 
aceasta ar fi o străină, nu mama noastră, Și nu pot să nu observ că 1-aș putea 
lua cu ușurință arma din buzunar. Nu că aș ști ce să fac cu ea. N-am mai 
ţinut în viața mea o armă în mână. 

— E moartă, confirmă Rose, după ce i-a verificat pulsul. 

Lily începe să jelească, uitându-se în sus, spre cerul întunecat. E o durere 
Şi o disperare pe care niciunul dintre noi nu le-a mai văzut la ea și nimeni 
nu Ştie ce să spună când amestecul de lacrimi Și de stropi de ploaie începe 
să 1 se prelingă pe obraji. Ticăitul ceasului se aude încă atât de zgomotos 
încât mă face să mă gândesc la o bombă artizanală. Conor ţine în mână 
ceasul roșu cu alarmă care se afla în copac Și, când îndreaptă lanterna spre 
cadranul acestuia, cu toţii vedem că acolo scrie ceva: MEREU EXISTĂ 
TIMP PENTRU ADEVĂR. 

— Ce înseamnă asta? întreb. 

— Nu pricep ce se întâmplă aici. Cine face asta Și de ce? spune Lily. 

— Nu știu, răspunde Rose. Dar cred că acest lucru ne confirmă 
suspiciunile. 

— Care suspiciuni? 

— Altcineva e autorul. Nu poate fi vreunul dintre noi. Mai e cineva aici, 
la Seaglass, și ne omoară unul câte unul. 


Nancy 


Mama lui Daisy i-o actriță cu inima înghețată. 
Nu Și-a iubit copiii toți Și de-aia soarta ei meritată 


O sarcină neașteptată, un mariaj Și trei copii au apărut, 
Insă în loc să-i iubească, Nancy plângea că lumea n-a văzut. 


Dorise enorm să devină actriță, dar viaţa rolul de mamă i-a dat. 
Această schimbare cuvântul Și-a spus Și nu mai voia decât să zacă în pat. 


Fiica ei dragă era frumușică Și fata cea mare — isteaţă, ne-nfrântă, 
Dar fata cea mică, povară eternă, a venit pe lume cu inima frântă. 


Nancy s-a tot condamnat pentru asta, deși nimeni de ce nu înțelegea. 
Vinovăția a însingurat-o Și a întristat-o, dar deplâns tot nu plângea. 


Când a murit, nimeni n-a Știut cine-a otrăvit-o cu propriile flori. 
A fost găsită în ploaie și beznă — Nancy murise de ore-ntregi, nu în zori. 
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SEAGLASS — 1987 


Suntem uzi până la piele de ploaia necontenită cât stăm pironiți și ne 
holbăm la cadavrul mamei, iar vremea îmi reamintește de ultima furtună 
teribilă pe care am trăit-o la Seaglass, cu aproape douăzeci de ani în urmă. 
Nana pusese la cale o mare lansare pentru cea de-a zecea ei carte la librăria 
sa favorită. Eram invitați cu toții, dar tata era foarte ocupat — ca de obicei — 
Și a spus că probabil nu va ajunge. Așa că, atunci când a sunat telefonul, cu 
toţii am presupus că era el, dorind să-și ceară iertare din naiba știe ce colţ 
al lumii se afla, alături de orchestra lui. Dar apelul venea dintr-un spital și, 
de data asta, nu era vorba despre mine. Părinţii mei divorțaseră de mult, dar 
Nancy încă apărea la rubrica persoane de contact Și tata suferise un 
accident. 

Majoritatea oamenilor din Regatul Unit își amintesc marea furtună din 
1987. Toţi am râs de prezentatorul meteo de la BBC, Michael Fish, care a 
prognozat vremea spectaculos de greșit și a rămas în memoria tuturor 
pentru asta. E o înregistrare fantastică a vorbelor sale din ziua aceea: „Se 
pare că o doamnă a sunat la BBC și a spus că a auzit că vine un uragan. Ei 
bine, nu vă faceți griji, nu vine”. Dar s-a înșelat. A venit, în acel octombrie, 
un uragan a devastat părți importante ale țării, iar Seaglass aproape că a 
dispărut pentru totdeauna, înghițită de valuri Tata era pe drum, venind la 
lansarea celei mai recente cărţi pentru copii scrise de Nana, dar un copac i-a 
căzut peste mașină. Vizita lui trebuia să fie o surpriză, dar furtuna pregătise 
una Și mai mare. 

— Vin cât pot de repede, a spus Nancy când au sunat-o de la spital. 

Iubirea sufocă întotdeauna ura când te temi că poți pierde pe cineva 
pentru totdeauna. Ea și Nana au plecat imediat, lansarea cărţii a fost anulată 
Și domnul Kennedy a venit să aibă grijă de mine și de surorile mele, 
împreună cu Conor. 

O noapte s-a transformat în mai multe. Domnul Kennedy a epuizat rapid 
activităţile pe care le poţi face într-o casă plină de copii — chiar dacă unul 


dintre ei era al lui —, așa că, atunci când vremea de afară ne permitea, ne 
încuraja să stăm cât mai mult timp în aer liber. Ne-a învăţat lucruri despre 
flori Și plante pe care el și mama le puseseră la Seaglass — pe atunci 
magnolia nu era decât puțin mai înaltă decât el —, dar interesul și 
concentrarea noastră au început în scurt timp să pălească. 

— Grădinăritul e plicticos, a spus Lily, care nu l-a plăcut niciodată pe 
tatăl lui Conor. 

Îi spunea „omul îngust”, pentru că era înalt și se subţiase. Într-un fel 
eram de acord cu evaluarea ei. Arăta ca Și cum viaţa îl storsese și-l făcuse 
să aibă doar gânduri înguste, pulovere și blugi, aproape toate cu buzunare 
sau găuri în ele. Cuvintele îi erau învăluite în cinism, chiar Și cele 
frumoase, așa că o înțelegeam oarecum pe Lily că voia să stea în casă Și să 
se joace la computer. 

— Grădinăritul nu e plicticos, a zis domnul Kennedy cu un zâmbet 
straniu. Într-o bună zi s-ar putea să regreţi că-ţi pierzi vremea holbându-te 
la un ecran în loc să privești lumea reală. 

Apoi ne-a spus o poveste care nu semăna cu nimic din ce auzisem până 
atunci. 

— Ştiaţi că spionii se folosesc de plante? 

— Cum ar fi James Bond? a întrebat Conor. 

Tatăl lui a încuviintat. 

— Da, dar de-adevăratelea. Probabil că sunteţi prea mici ca să vă 
amintiți, dar în 1978 un jurnalist de la BBC a fost ucis cu o umbrelă 
otrăvită. 

A urmat o scurtă tăcere, cât timp am procesat aceste informații 
necunoscute. 

— Umbrela nu e o plantă, a zis Lily. 

— A deschis umbrela în casă? am spus eu. Nana spune că asta aduce 
ghinion. 

— Nu, Daisy, a răspuns domnul Kennedy. Cineva s-a apropiat de el pe 
podul Waterloo, a îndreptat umbrela spre piciorul lui Și apoi jurnalistul a 
simţit o durere ascuţită. 

— De ce a vrut cineva să-i facă rău? a întrebat Rose. 

— Pentru că fugise în Occident. 

— Cum adică a fugit? a făcut Lily. 

— Cornwall e în vest... am dat eu să spun. 


Domnul Kennedy a clătinat din cap. 

— Înseamnă că... s-a hotărât să schimbe taberele. 

— Ca atunci când oamenii divorțează? am întrebat. 

— Da. Cred că fuga unui spion seamănă puțin cu divorțul, doar că e 
mortală. Jurnalistul a început să se simtă foarte rău într-un timp extrem de 
scurt. A fost dus la spital, dar a murit. Întrebarea e ce anume era pe vârful 
acelei umbrele? 

Ne-am uitat cu toţii la el, puțin nelămuriți, dar apoi Rose a ridicat iute 
mâna de parcă ar fi fost la școală. 

— Otravă. 

— Da, dar de unde provenea otrava? 

Niciunul dintre noi nu Știa răspunsul la această întrebare. 

— Otrava de pe vârful acelei umbrele se numea ricină Și provenea din 
seminţele de ricin. Ricinul nu e vreo specie rară Și nici foarte greu de găsit. 
De fapt, uneori poate crește Și în grădini. Ca aceasta, de pildă. 

Domnul Kennedy a arătat spre o plantă verde cu roșu din grădina mamei 
ȘI cu toţii am inspirat brusc Și dramatic. 

— Deci cred că putem fi cu toții de acord că grădinăritul nu e deloc 
plicticos, a zis el, uitându-se spre Lily. Plantele pot fi parteneri ideali într-o 
crimă. Ştiţi de ce? a întrebat el, iar noi am clătinat cu toţii din cap. Pentru că 
tac ca iarba. V-aţi prins? 

Glumele lui de moș erau mai proaste chiar decât ale tatei. 

— Nu uitaţi să vă ștergeți picioarele și să vă descălțaţi înainte să intrați 
în casă. Ştiţi bine că mamei voastre nu-i plac deloc urmele de noroi. 

Mai târziu, când eram cu toţii înăuntru, domnul Kennedy și-a făcut de 
lucru la bucătărie, străduindu-se să ne gătească un soi de cină. Cât timp a 
avut el grijă de noi, am mâncat o grămadă de crochete de pește, cartofi 
prăjiţi și fasole. În timp ce el răscolea frigiderul Nanei, i-am auzit pe Rose 
Și pe Conor Șușotind. 

— Tatăl meu e foarte necăjit în privința tatălui tău, a zis Conor. 

— Toți suntem necăjiţi. Medicul cu care a vorbit azi Nancy a spus că e 
grav. Se pare că mașina tatei a ajuns fier vechi Și că a avut noroc să scape 
cu viață. 

— Tata nu e supărat pentru că tatăl tău e la spital. E supărat că Nancy a 
dat fuga la el. Sunt divorțați. Practic, au fugit în direcţii diferite cu mulți ani 
în urmă. Nancy ar trebui să fie acum cu tatăl meu. 


— Nu cred că așa merg lucrurile, a zis Rose. Când iubești pe cineva, nu 
poți să apeşi pur Și simplu pe un buton Și să oprești ceea ce simţi. Chiar 
dacă urăști un om pe care odinioară l-ai iubit, tot mai rămâne acolo un strop 
de dragoste. Iubirea e pământul de care are nevoia ura ca să poată crește. 
Cred că, într-o relaţie, e greu să existe iubire și să nu existe ură. 

Rose era absurd de matură la șaisprezece ani, dar cred că așa s-a născut. 
Ea și Conor aveau propria relație. Era ca și cum ar fi vrut să-l anunţe că îl 
va iubi întotdeauna, chiar dacă într-o bună zi îl va urî. Exact ca părinții 
noștri. Lily Și cu mine am privit cum Rose îl ia pe Conor de mână. Mi-am 
dat seama că Și Lily s-a simţit stânjenită. 

Când Nancy s-a întors, două zile mai târziu, tata era cu ea. Trebuia să se 
odihnească Și voia să-și refacă forţele la Seaglass. Avea capul bandajat Și 
un braț rupt. S-ar fi putut duce la casa lui din Londra — deținea un 
apartament în Notting Hill —, așa cum Și mama s-ar fi putut duce la ea 
acasă, dar ea a ales să-i poarte de grijă și el a ales să-i permită. Surorile 
mele Și cu mine eram încântate să-l avem lângă noi pentru mult timp. Ba 
chiar Rose și Lily au lăsat deoparte conflictul lor mocnit. 

Într-o seară au stabilit să gătească împreună — o cină pentru întreaga 
familie — Și au ales una dintre reţetele de spaghete bolognese ale Nanei. Eu 
nu aveam voie să le ajut deloc, dintr-un motiv pe care nu-l pricepeam, dar le 
priveam din prag. Când Lily a țipat a zecea oară la mine să dispar, m-am 
bosumflat și m-am cărat în grădină. Rose se ocupa de aproape tot: a tăiat 
ceapa, morcovii, usturoiul Și ardeii iuți, presărând condimente peste carne, 
roşii Și sos. A ras brânza și — pentru că era reţeta Nanei — avea un castron 
cu foarte multe ingrediente pe care trebuia să le adauge. Lily n-a făcut 
altceva decât să deschidă un pachet de spaghete și să toarne niște apă fiartă 
peste acestea într-o tigaie. 

La cină, ne-am așezat fiecare pe scaunul lui personalizat, dar eu nu am 
luat nicio înghițitură. Pur și simplu am stat Și am așteptat. Mama a băgat în 
gură o furculiţă plină cu spaghete Și a scuipat-o câteva clipe mai târziu. Tata 
a luat o înghițitură zdravănă, dar apoi a băut un pahar întreg cu apă. Nimeni 
n-a luat mai mult de o singură îmbucătură. La urma urmelor, ajutasem cu 
pregătirile pentru cină, turnând peste spaghete un borcan plin cu boia iute Și 
o sticlă de sos picant. Lily a dat vina pe Rose, iar Rose a dat vina pe Lily. 
Cred că doar Nana a ghicit că eu eram de vină. 

Dincolo de ciondănelile dintre surori, eram mai fericite decât fuseserăm 


vreodată. Dar nu toată lumea se bucura să vadă că familia Darker s-a reunit. 
Era începutul sfârșitului pentru relaţia lui Nancy cu domnul Kennedy. El nu 
era deloc mulțumit de noul aranjament Și nici nu ascundea asta prea bine. 
Nu s-a apropiat de Seaglass cât timp a stat tata acolo. Au trecut zile, au 
trecut săptămâni, ba chiar luni întregi. Grădina lui Nancy era neglijată, 
florile se ofileau și mureau. Dar ea nici nu observa. 

În timpul convalescenţei tatei, am fost din nou o adevărată familie. Am 
petrecut vremea împreună distrându-ne cu jocuri de societate (Cluedo era de 
departe preferatul nostru), ne-am plimbat de-a lungul coastei Și ne-am uitat 
la filme vechi. Tata — neputând să cânte la mult-iubitul lui pian — completa 
puzzle-uri cu o singură mână. Și Nana gătea la nesfârșit „supa ei specială 
de pui”. O făcea ori de câte ori unul dintre noi era bolnav. Ingredientul 
secret era piureul de banane, iar supa era întotdeauna servită cu crutoane de 
casă întinse prin Nutella. 

Am fost o familie cu adevărat fericită pentru o vreme și am crezut că 
putem rămâne astfel pentru totdeauna. Crăciunul din 1987 a fost o afacere 
internă a familiei Darker și toți au fost puțin mai recunoscători pentru ceea 
ce aveam. Nu că sentimentul a durat prea mult... La noi în casă, 
recunoștinţa tinde să se consume mai repede decât laptele. 
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31 octombrie, 03:30 — 
mai puţin de trei ore până la reflux 


Conor e primul care vorbește din nou. 

— Trebuie s-o aducem pe Nancy în casă, zice el. Nu putem s-o lăsăm 
acolo, în ploaie. 

Îmi dau seama că m-am lăsat din nou transportată în timp, în acest 
moment viața seamănă mult de tot cu un film. Poate că, atunci când 
prezentul e prea dureros, e firesc să te refugiezi în amintirile unor vremuri 
mai fericite. Îmi aduce aminte de un lucru pe care obișnuia să-l spună Nana: 
dacă-ți petreci prezentul gândindu-te intens la trecut, nu-ţi vei schimba 
niciodată viitorul. 

— De ce ne face cineva așa ceva? întreabă din nou Lily, iar Rose e 
singura care răspunde: 

— Trebuie să mai rezistăm câteva ceasuri până la reflux. Tu și Trixie o 
să fiti OK. Mă auzi? 

Lily pare Și mai absentă decât de obicei. 

— Lily, mă auzi? 

Ea tot nu spune nimic. 

— Fă-mi pe plac Și du-te înăuntru. Vreau să-ţi găsești trusa pentru 
diabet și să-ţi verifici nivelul glicemiei. Trebuie să fim cu toții în stare să 
plecăm de-aici când se retrag apele. 

— OK, spune Lily. 

Arată ca un om scos din priză Și care supraviețuiește doar cu o baterie 
care de-abia mai pâlpâie. 

— Puteţi să mai staţi câteva minute înainte s-o aduceţi pe Nancy în 
casă? Nu vreau ca Trixie s-o vadă așa — a văzut deja mai mult decât era 
cazul în seara asta. O s-o duc înapoi în salon și o s-o ţin acolo cât timp voi 
faceți ce trebuie să faceți. 

Rose dă din cap și Lily pornește spre ușa în cadrul căreia o așteaptă 
Trixie. Apoi Rose se uită fix la bucheţelul legat de mâna lui Nancy. 


— Uneori cred că mama ne-a botezat după niște flori pentru că asta Și-ar 
fi dorit să fim. Florile sunt mult mai ușor de cules, de aranjat Și de retezat 
decât niște fiice. 

Sunt convinsă că nu sunt singura care crede că e o replică stranie, ţinând 
cont de împrejurări. Conor pare la fel de mirat. 

— Trebuie s-o mutăm înăuntru, spune el din nou. 

— Eşti sigur? întreabă Rose, iar Conor e un pic Șocat. N-ar trebui să ne 
străduim să păstrăm dovezile pentru poliție? Nu asta ar trebui să spună un 
jurnalist care face materiale despre crime? Probabil că tu te bucuri într-un 
mod pervers de toate astea. Fac pariu că de-abia aștepți să suni la redacție. 
Poate că toată povestea asta o să te ajute în carieră, nu-i așa? 

— Ştiu că ești tulburată, dar nimic din toate astea nu e din vina mea, 
spune el. 

— Nu e? întreabă Rose. 

Îl privește îndelung, apoi ridică din umeri. 

— Bine, hai s-o mutăm. E moartă. Mai mult de atât nu putem agrava 
situaţia. Unde propui s-o ducem? 

Se uită fix unul la celălalt, iar eu simt că sunt intrusă într-o poveste pe 
care n-o înțeleg în întregime. 

— S-o așezăm lângă ceilalţi? sugerează Conor. 

Rose nu-i răspunde imediat. Teama e mama greșelilor noastre și 
încearcă să ne avertizeze înainte să le comitem, dar noi nu ascultăm 
întotdeauna de mamele noastre. 

— Cred că are logică, zice Rose în cele din urmă, deși pare că nu prea 
are încredere în planul acesta. 

Apoi începe să plângă încetișor. 

— Putem să-i punem pe toți laolaltă... dar ascunși, până vine poliția. Eu 
apuc de capătul ăsta, tu de celălalt, îi zicea ea lui Conor, apoi băgăm cu toții 
capul în pământ ca să ne ferim de ploaie și ne întoarcem spre casă. 

Căratul mamei pare să-i încetinească pe Conor Și pe Rose mai mult decât 
ar fi cazul Și rămân în urmă. Îi aud șușotind din nou, dar vuietul vântului Și 
vâjâitul valurilor din depărtare fac ca vorbele lor să nu-mi ajungă la urechi. 

Ceva e diferit când ajung în bucătărie și durează câteva clipe până când 
îmi dau seama ce anume. Urmele înnoroite au fost șterse. E un lucru prea 
ciudat ca să-l fi făcut Lily; e cea mai dezordonată persoană pe care am 
cunoscut-o vreodată Și nici nu sunt foarte convinsă că ar ști ce capăt al 


mopului ar trebui să folosească dacă i-aș da așa ceva pe mână. Poate că 
doar încearcă s-o protejeze pe Trixie de tot ce s-a întâmplat aici în noaptea 
asta, așa cum crede ea mai bine. Le aud vorbind încetișor în salon. 

Rose apare în ușa bucătăriei, în spatele meu. O ţine pe mama de 
picioare, în timp ce Conor o ţine de sub subsuori. Sunt uzi până la piele și 
eu simt că n-am făcut nimic pentru a-i ajuta. Mă dau la o parte din calea lor, 
iar ei se chinuie trecând pe lângă mine Și îndreptându-se spre dulapul de 
sub scară. Încercăm cu toţii să nu ne uităm la cadavrele tatei și al Nanei în 
timp ce o așază cu grijă pe Nancy lângă ei când mâna lui Conor o atinge 
din greșeală pe a lui Rose, sora mea se trage înapoi de parcă ar fi ars-o. 

— Rose, eu... vreau doar să spun că-mi pare foarte rău. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot, zice Conor, iar ea se încruntă la el. Voiam doar să spun că 
Știu cum e să-ţi pierzi un părinte și că e OK să fii... supărată. 

— Nu e același lucru cu ce s-a întâmplat în familia ta, răspunde ea, iar 
Conor arată de parcă sora mea l-ar fi plesnit peste faţă. 

N-am Știut niciodată sigur dacă tatăl lui Conor s-a reapucat de băut 
pentru că a crezut că părinții mei s-au împăcat. Copacul care a căzut în 
1987 peste mașina tatei în timpul furtunii a provocat mai multe daune decât 
ar fi crezut cineva la început. Tata a rămas la Seaglass câteva luni ca să se 
facă bine, ceea ce a însemnat că domnul Kennedy nu s-a apropiat de acest 
loc. Nancy vorbea cu el la telefon, dar când l-am văzut prima dată după 
toată această poveste era foarte diferit de omul pe care-l cunoșteam noi. 
Într-o bună zi, a sosit pe neașteptate și neinvitat la Seaglass, cerând să-l 
vadă pe Conor. Am auzit cu toţii ce a spus atunci. 

— Asta nu e familia ta. Eu sunt familia ta Și nu vreau să mai vii pe aici. 

Eram prea mică să pricep că era beat. Ulterior am aflat că-și pierduse 
slujba de grădinar de la Patrimoniul Naţional. N-a mai durat mult până când 
Conor a început din nou să fugă regulat de-acasă Și să apară la Seaglass în 
momente nepotrivite. Dar deja avea aproape optsprezece ani Și se putea 
apăra mai eficient. Nancy a pus capăt relației sale cu domnul Kennedy Și 
cred că tot ce s-a întâmplat după aceea i-a zdrobit Și ce-i mai rămăsese din 
inimă. Câteva luni mai târziu, Conor a plecat de-acasă definitiv Și niciunul 
dintre noi nu l-a mai văzut vreodată pe tatăl lui. 

— Astea-s cizmele tale? întreabă Rose, uitându-se spre ușa de la intrare. 

Conor Și cu mine îi urmărim privirea Și vedem o pereche de cizme mari, 


bărbătești și pline de noroi pe hol. Sunt sigură că nu erau acolo mai 
devreme. El scutură din cap. 
— Nu. 
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31 octombrie, 03:45 — 
mai puţin de trei ore până la reflux 


Conor se uită la cizme. 

— E clar că le-a lăsat cineva acolo intenționat, spune el. Nu sunt ale 
mele. 

— Cineva a Șters Și podeaua bucătăriei, zice Rose. 

Conor se încruntă. 

— Poftim? 

— Erau niște urme de noroi în bucătărie, înainte să mergem afară Și s-o 
găsim pe Nancy în grădină. Acum e curat, răspunde Rose. 

— Credeam că poate le-a șters Lily, spun eu. 

— Ar fi fost destul de ușor ca Lily să intre în casă, s-o trimită pe Trixie 
în salon ca să se uite la televizor, apoi să curețe mizeria cât timp noi eram 
încă afară, aprobă Rose. 

— Dar... de ce s-o facă? zice Conor. Ai văzut-o tu pe Lily să curețe sau 
să pună ceva în ordine până acum? 

Rose clatină din cap. Conor face un pas în faţă Și-și coboară glasul. 

— Poate că ai dreptate. Poate că mai e cineva aici. Dar dacă nu mai e 
nimeni? 

— Doar nu crezi că Lily a pus la cale toate astea? șoptește Rose. 

— Nu știu ce să mai cred, răspunde Conor. Mai sunt doar cincisprezece 
minute până la fix. Sugerez să fim cu ochii pe Lily până atunci. Mi se pare 
că s-a purtat ciudat toată noaptea. 

— Cred că greșești, dar OK. Trebuie să mă usuc mai întâi, zice Rose. 

Conor se uită la hainele ude, apoi la ale lui. 

— Eşti sigură că te descurci de una singură? 

Ea îi aruncă o privire dură, ridicând dintr-o sprânceană. 

— Bine. Ne întâlnim aici peste cinci minute? 

Fiecare o ia pe drumul lui Și ceva mi se pare ciudat când Rose intră pe 
furiș în mica bibliotecă a Nanei, unde a dormit aseară. Eu nu mi-aș dori să 


rămân singură în aceste momente. Dar ea are un pistol Și s-a priceput 
întotdeauna de minune să-și poarte de grijă. 

Conor Și cu mine ne ducem spre scări Și îmi atrage privirea ceasul de 
pontaj de lângă ușa de la intrare. Cardurile din locașurile de lângă acesta 
îmi amintesc de vechile cartele de la bibliotecă. Nu sunt doar pentru 
membrii familiei sau pentru prietenii care vin în vizită, ci pe ele sunt trecute 
Și alte nume. Nana i-a pus pe toți să ponteze la venire Și la plecare... era 
una dintre numeroasele ei ciudăţenii. Totodată era o chestie care-l enerva la 
culme pe tatăl lui Conor, laolaltă cu toate celelalte lucruri din cauza cărora 
se supăra atât de tare. Zăresc o cartelă cu un alt nume cunoscut. E oarecum 
ieșită de pe raftul ei. Potrivit orei Și datei întipărite pe ea, agentul Nanei a 
fost aici, la Seaglass, chiar ieri. Cu doar câteva ore înainte să ajung eu. Nu e 
înregistrată ora plecării, dar poate că a uitat pur Și simplu să ponteze la 
ieșire. 

La etaj, Conor îȘi ia niște haine uscate din bagaj, apoi dispare pe coridor, 
ca să se schimbe probabil la baie. E o senzaţie ireală să-l văd la mine în 
dormitor și mă bucur că am câteva minute de singurătate. Încerc, dar nu 
reușesc să-mi adun gândurile și mi-e teamă de ceea ce se poate întâmpla 
mai departe. Nu spun nimic când Conor se întoarce și începe să-și 
împacheteze lucrurile de parcă s-ar pregăti să plece. Își lasă totuși laptopul 
afară Și observ că e încă deschis în colţul camerei. Cuvântul Bau! pe care l- 
am scris aseară pare acum de prost-gust, deși astăzi e Halloweenul. 

Când eram la parter, mi-am dat seama că e cu adevărat îngrijorat în 
privinţa lui Rose, chiar dacă au trecut atâția ani, Și nu prea mai știu ce să 
înţeleg. Nu mă întreabă dacă mă simt bine, dar mă străduiesc să nu-i port 
pică pentru asta. Uneori cei din afară văd când doi oameni sunt îndrăgostiți, 
cu mult înainte ca ei înșiși să-și dea seama de asta, Și așa au stat lucrurile 
între Rose Și Conor mulți ani, când eram copii. Dar după acel prim sărut din 
dulapul de sub trepte au fost inseparabili. A urmat o relație la distanţă și a 
continuat chiar Și când Conor a rămas aici, în Cornwall, și Rose a plecat la 
școală. Își scriau mereu Și se sunau și mărturisesc că eram geloasă. Mă 
întreb dacă nu cumva suntem cu toţii niște ecouri ale oamenilor care am fi 
putut deveni dacă viaţa s-ar fi desfășurat diferit. Rezultatele unei crevase a 
timpului. 

Uneori cred că Rose și Conor s-au îndrăgostit prima oară când s-au 
întâlnit, pe plajă, când aveau amândoi nouă ani Și Nana l-a invitat la 


Seaplass să bea limonadă. În ziua aceea ceva s-a întâmplat. Nu era un lucru 
palpabil sau explicabil, dar era acolo. Mai degrabă îl puteai simţi. De multe 
ori mă întreb dacă nu cumva ne naștem cu iubirea în inimi Și cumva viaţa o 
Şterge de-acolo ușor-ușor, consumând-o puţin câte puţin, până când toată 
empatia Și căldura se duc definitiv. Învăţăm să iubim fără să mai conteze 
dacă există cineva în existența noastră care să ne arate cum s-o facem. 
Iubirea e la fel de instinctivă ca respiraţia, doar că nu suntem nevoiți s-o 
dăm afară, așa cum facem cu aerul. Așa cum alegem să respirăm, putem 
alege și pe cine păstrăm în inima noastră. Dar nu la infinit. Pentru că la un 
moment dat începe să doară. 

Nu eram singura persoană geloasă pe relația lor. Când Conor. a împlinit 
optsprezece ani, Rose i-a dăruit virginitatea ei ca un cadou aniversar 
împachetat în lenjerie neagră de dantelă. Lily — care deja se simţea puțin 
abandonată — era furioasă. Conor era singurul băiat din golful Blacksand cu 
care Lily își dorea cu adevărat să-și facă de cap Și singurul cu care nu-și 
făcuse. Și nu era singura îndrăgostită în taină de iubitul surorii mele. De 
obicei, fratele cel mare sau sora cea mare câștigă cursele neoficiale ale 
vieţii. Rose a fost prima care s-a îndrăgostit, dar Și prima care a gustat din 
amarul Și suferința despărțirii 

Când Conor spune acum ceva, e atât de neașteptat încât tresar. 

— Daisy, nu-mi pot imagina cât de îngrozitor trebuie să fie pentru tine ce 
se întâmplă în noaptea asta cu familia ta. 

Vorbește cu mine. 

După toți acești ani în care s-a purtat ca Și cum n-aș exista, mă simt 
copleșită de emoție. Mi-aș fi dorit totuși să nu se petreacă un lucru atât de 
înspăimântător ca să mă ierte. 

— Mulţumesc, îi zic. 

Conor se așază pe pat lângă mine și mă simt din nou ca o fetiţă 
îndrăgostită de băiatul care n-a băgat-o niciodată în seamă. 

— Te-am învinovățit mult timp pentru cele întâmplate cu mulţi ani în 
urmă, spune el. Dar n-a fost vina ta. Știu asta acum. În adâncul sufletului 
meu am Știut mereu Și-mi pare rău pentru tot ce s-a petrecut de-atunci. 

Lacrimile mi se preling pe obraji. Am așteptat o veșnicie să aud aceste 
vorbe din gura lui. 

— E OK, spun și mă gândesc să-l iau de mână. 

Dar zgomotul unei uși trântite întrerupe momentul și-l face să se 


irosească. Chipul lui Conor e acum plin de spaimă Şi-mi închipui că și eu 
am probabil aceeași expresie. 

Coborâm în grabă scările și vedem că cizmele pline de noroi au dispărut. 
Conor bate la ușa bibliotecii, unde Rose a spus că se duce să se schimbe, 
dar nu răspunde nimeni Am o senzație stranie, ca atunci când inima sare 
peste o bătaie, dar e mai mult de-atât. Conor dă să bată încă o dată în ușă, 
dar atunci Rose deschide. S-a schimbat într-un tricou alb — Și e evident că 
nu poartă sutien — Și într-o altă pereche de blugi mulați. Nu mai are jacheta 
ȘI Și-a desprins părul lung și negru care i se revarsă acum peste umeri, sub 
forma unor bucle jilave. Ceva nerostit se instalează între ei și eu mă simt 
din nou a cincea roată la căruță. 

— Am lăsat ușa din spate deschisă și cred că vântul a trântit-o și a 
închis-o, zice Rose, dând răspunsul înainte ca noi să punem vreo întrebare. 

Chiar atunci ceasurile de pe hol încep să bată Și sună mai tare decât 
oricând. 

— Ce e asta? întreabă Rose, privind peste umărul meu. 

Conor Și cu mine ne răsucim ca să vedem la ce se uită. Ușiţa pendulei — 
cel mai mare dintre cele optzeci de orologii de pe hol — e deschisă. Și acolo 
e, după câte se pare, o altă casetă VHS care o acoperă. Mintea îmi zbârnâie 
ca toate acele ceasuri de care sunt înconjurată, la fel de zgomotos. Lily Și 
Trixie ar fi putut pune caseta acolo cât timp noi trei ne-am dus sus să ne 
schimbăm. Sau chiar Rose putea s-o lase în vreme ce eu și Conor am fost la 
etaj. Sau Conor ar fi putut s-o așeze acolo când a plecat din dormitor. Sau 
altcineva ar fi putut să facă asta în timp ce noi eram fiecare cu atenţia în altă 
parte Și să fi ieșit apoi pe ușa din spate. Preţ de o clipă nici nu știu care e 
varianta mai rea: ideea că un străin ne face asta sau că este cineva din 
familie. 

Gândurile neplăcute tind să zăbovească mai mult decât e cazul, exact ca 
oamenii antipatici. Mă uit fix la Conor și la Rose Și observ că Și ei se 
gândesc la același lucru: se întreabă dacă pot avea încredere unul în altul Și 
în oricine altcineva de aici, de la Seaglass. Amândoi se întind să ia caseta în 
același timp Și mâinile li se ating exact ca mai devreme. Chimia dintre ei nu 
e doar în mintea mea Și asta mă face să mă simt puţin ciudat. Știu că nu am 
dreptul să mă simt deloc așa și că sunt lucruri mult mai importante pentru 
care ar trebui să-mi fac griji. Dar ultima urmă de autocontrol mi se subțiază 
de tot Și simt cum mi se face rău de frică. 


Când Rose ia caseta, mă simt Și mai rău. Pe carcasă e un alt mesaj, scris 
cu litere de Scrabble lipite pe ea. 

UITĂ-TE LA MINE. 

— Nu avem timp de certuri sau de explicaţii, îi spune Rose lui Lily, 
intrând în salon. Am mai găsit o casetă... sau, mai bine zis, cineva ne-a 
lăsat o casetă ca s-o găsim. Cred că trebuie să vedem ce e pe ea cât mai 
curând posibil, înainte ca și altcineva să mai păţească ceva rău. 

Lily nu o contrazice. Cred că i-a dispărut tot arţagul, pentru că nu scoate 
nicio vorbă. Ea și Trixie sunt cuibărite una lângă alta pe canapeaua din 
apropierea televizorului Și-mi dau seama că nepoata mea a plâns din nou. 
Pe ecran apare un cadru cu una dintre zilele de naștere ale Nanei de aici, de 
la Seaglass, Și-mi amintesc imediat de seara aceea, de acum Șaisprezece 
ani. E o seară pe care mi-aș fi dorit s-o pot uita. 
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SEAGLASS — 1988 


Era seara de Halloween din 1988. Mama se retrăsese ușor din lume după 
despărțirea de domnul Kennedy — care părea chitit să bea până moare — Și 
în acel octombrie la Seaglass era o atmosferă ciudată și melancolică. 
Durerea Și tristeţea păreau să se infiltreze prin crăpăturile zidurilor. Ţin 
minte că-n acea seară am intrat Și i-am găsit pe toți cei din familie acolo, 
stând în jurul mesei de la bucătărie, fiecare pe scaunul său pictat diferit. 

Nancy era pe scaunul ei înalt, subțire și alb, frumoasă, dar nelalocul ei, 
ca întotdeauna. Tata, deja recuperat sută la sută după accidentul de mașină, 
stătea în capătul opus al mesei, cât mai departe de Nancy cu putinţă. Doar 
pentru că ea nu mai voia să fie cu domnul Kennedy, asta nu însemna că 
statutul relației dintre ei se schimbase. Nancy nu dorea să fie nici cu tata. 
Nu în felul acela. Și nu atunci. Scaunul lui era ceva mai mare Și mai rotund 
Și mai întunecat decât până atunci, ca Și cum ar fi îmbătrânit odată cu el. 
Rose, care avea optsprezece ani, era pe scaunul ei roșu, lângă Conor, care 
venea atât de des în vizită încât Nana îi pictase Și lui unul. Era azuriu ca 
văzduhul, cu niște norișori albi, pentru că ea îl considera un visător. La cei 
Șaptesprezece ani ai ei de-atunci, Lily părea bosumflată și geloasă pe 
scaunul ei verde. 

Avusese o audiție la o școală de teatru din Londra, cu o zi înainte, Și nu 
obținuse rolul. Lily nu putea accepta piedicile, așa că a renunţat la visurile 
ei de a juca pe scenă după un singur eșec. Presupun că examinatorilor nu le- 
a plăcut cum a interpretat melodia „Eternal Flame”. Deși aveam doar 
treisprezece ani, înţelegeam că, dacă îți dorești ceva cu adevărat, trebuie să 
lupţi. Întotdeauna. Dar mama, care visase și ea să devină actriță, n-a făcut 
nimic s-o încurajeze pe Lily să încerce din nou. De parcă n-ar fi suportat 
gândul ca fiica ei să aibă succes acolo unde ea dăduse greș. O fi acest gând 
foarte neplăcut, dar cred că se potrivește foarte bine realității. După aceea a 
răsfăţat-o pe Lily și mai mult decât înainte — însă pe mine Și pe Rose nu —, 
ceea ce a înrăutățit și mai tare lucrurile. Problema cu părinţii care spun „da” 


de fiecare dată e că asta nu te pregătește deloc pentru viaţa reală, care de 
multe ori spune „nu”. N-am văzut-o niciodată pe sora mea să-și dea silinţa 
pentru un lucru sau pentru un om, nici măcar pentru ea însăși. Și, cum 
conștiinciozitatea e o premisă a succesului, asta însemna că Lily era sortită 
unui eșec răsunător. 

În ziua aceea mai aveam un oaspete la masa din bucătărie, dar el nu avea 
propriul scaun personalizat. Am presupus mereu că agentul Nanei trebuia să 
fie oarecum de vârsta tatei. Când eram copil, orice om care avea peste 
treizeci de ani mi se părea bătrân. Dar acum, când mă uit la ecran ȘI-l văd 
pe agentul Nane: pentru prima oară după niște ani buni, constat că era 
surprinzător de tânăr. Avea cel mult treizeci Și ceva de ani îmi amintesc că 
ea a fost prima lui clientă reală și succesul Micul secret al lui Daisy Darker 
le-a lansat amândurora cariera. Ea Și-a încercat norocul cu el, el Și-a 
încercat norocul cu ea Și a ieșit foarte bine pentru amândoi... până când ea 
s-a oprit din scris, cu câțiva ani în urmă. Agentul Nanei stătea lângă ea în 
seara aceea, pe un scaun bleumarin cu stele căzătoare pictate pe el, rezervat 
invitaţilor speciali. Scaunul meu — decorat cu margarete vopsite de mână — 
era chiar lângă acesta. 

Era prima oară când îl întâlneam. Mi se părea ceva ireal când Nana 
povestea că are un agent — pentru mine, ea era mereu doar bunica mea dar 
eram curioasă să-l cunosc pe acest om la care era evident că Nana ţinea 
mult. Petrecerea de ziua ei de naștere era, de obicei, un eveniment la care 
participa doar familia. Nana spunea că poate număra pe degetele de la o 
singură mână persoanele în care avea încredere Și că, de fapt, cinci degete 
erau prea multe. Agentul ei era persoana în care avea cea mai multă 
încredere. Purta un costum elegant și zâmbea plăcut. Îmi închipuisem 
mereu că are cărți în toate buzunarele, dar nu era deloc așa. 

— Mă bucur enorm s-o cunosc, în sfârșit, pe adevărata Daisy Darker, a 
zis el când m-am așezat la masă. 

Mi-a întins mâna ca Și cum aș fi fost un om mare și asta — laolaltă cu 
vocea lui ademenitoare — mi-a smuls un zâmbet. Pronunţa toate cuvintele 
corect, ceea ce mă făcea să-mi doresc să fac același lucru. M-am pomenind 
imitându-i felul în care vorbea fără intenţie. Agentul Nanei părea un 
personaj dintr-o carte sau dintr-un film Și m-am convins că era real abia 
când l-am atins. 

— Ce strângere de mână strașnică, puternică, a spus el. 


— Mulţumesc, i-am răspuns, mulțumită de mine. 

Pentru că eram o adolescentă ciudată de treisprezece ani, culegeam 
complimentele de oriunde ar fi venit. 

— Cum adică adevărata Daisy Darker? 

— Păi, eu lucrez cu Nana ta. Cartea ei, Micul secret al lui Daisy Darker, 
a fost primul volum la care am colaborat acum câțiva ani Și s-a vândut peste 
tot în lume. Ceea ce înseamnă că sunt exemplare cu numele tău pe copertă 
în librării din America, Spania, Australia, Polonia... ba chiar din China. E 
palpitant s-o întâlnesc pe muza bunicii tale, într-un final. 

Nu Ştiam ce e o muză, dar nu voiam ca bărbatul acesta cumsecade să 
creadă că sunt proastă, așa că am dat din cap. Poate că nu-mi amintesc bine 
unele lucruri — a trecut multă vreme de-atunci. Avea o licărire în ochi când 
vorbea și m-am întrebat dacă nu cumva omul acesta amabil e făcut din 
stele. Scaunul lui era plin de ele, la urma urmelor, și Nana nu se înșela la 
astfel de lucruri. 

Orice familie e o fortăreață în care pătrund prea puţini oameni din afară. 
Mai ales în a noastră. Uneori oamenii sunt invitați în interior pentru o scurtă 
perioadă, dar nu au parte decât de turul pentru public și nu văd niciodată ce 
se întâmplă în culise. „Accesul general” e un mit când vine vorba despre 
relaţiile interumane; nu prea putem cunoaște cu adevărat o altă persoană, în 
profunzime, pentru că nu ne cunoaștem nici pe noi înșine. Știind că agentul 
era printre puţinii oameni de pe planetă în care Nana avea încredere 
deplină, m-am întrebat mereu de ce și am vrut să aflu răspunsul. Dar, de 
câte ori o întrebam, Nana nu-mi putea da o explicaţie. Poate că nici ea nu 
înţelegea, de fapt, prea bine. 

— Ştii că poveștile Nanei mele nu sunt adevărate, nu-i așa? l-am 
întrebat eu. Ceea ce scrie ea se numește ficțiune. 

Agentul a zâmbit. 

— Da, cunosc bine termenul. 

— Atunci ar trebui să înţelegi că nu sunt acea Daisy Darker din cărți. 
Nana doar mi-a împrumutat numele, atâta tot. O carte despre adevărata mea 
persoană ar fi mult mai interesantă. 

El a râs Și eu m-am supărat, crezând că asta însemna că nu e de aceeași 
părere. Că nu sunt interesantă. Dar apoi agentul Nanei mi-a dăruit ceva 
minunat, lucru care m-a făcut să-l simpatizez din nou. A dus mâna la 
buzunarul de sus al sacoului Și a scos de-acolo un pix argintiu. Apoi a luat o 


carte de vizită Și a scris pe spatele acesteia: 
De-abia aştept să citesc despre adevărata Daisy Darker. 


Cel mai tare mă uimea faptul că, dacă apăsai pe un buton, pixul scria în 
culori diferite: roșu, verde, albastru și negru. Nu mai văzusem în viaţa mea 
așa ceva. Mi-a dat cartea de vizită Și, văzându-mi privirile lacome, mi-a 
oferit Și pixul. 

— Poftim. Scrie-ți propria poveste cu ăsta, dacă vrei, iar eu o voi citi. 

Apoi Nana și-a lovit ușor paharul de șampanie ca să atragă atenția 
mesenilor Și conversaţia noastră s-a sfârșit la fel de brusc precum începuse. 
Am băgat pixul și cartea de vizită în buzunarul rochiei. Văd pe filmare că 
aveam o rochie numai a mea — nu una de la surorile mele —, o rochie de 
blugi cu bretele, nu foarte diferită de cele pe care îmi place să le port și în 
prezent. Purtam Și pantofi noi unii pe care nu-i mai purtasem decât eu: o 
pereche de teniși albi pe care Nana pictase niște margarete. 

— Fiţi atenți știu că e Halloweenul Și că unii dintre noi se duc la o 
petrecere, a spus Nana, uitându-se la Rose și la Lily. Dar mă bucur că am 
stat puţin împreună. Înseamnă mult pentru mine să am întreaga familie 
alături de ziua mea. Ridic paharul pentru voi Și o felicit în mod special pe 
Rose, care a intrat la Universitatea Cambridge. Suntem foarte mândri de 
tine. 

Aveam doar treisprezece ani, dar mi s-a dat voie să beau și eu un pahar 
de şampanie. Îmi plăcea și sorbeam din ea cât mai încet, ca să nu se 
termine prea iute. 

— Dăm cadourile înainte de cină? a întrebat Nana Și toată lumea a părut 
brusc stânjenită. 

Fusese dintotdeauna regula ei că nimeni nu are voie să cumpere cadouri 
adevărate de ziua ei, ci numai dulciuri, pentru că pica de Halloween. Eu îi 
dăruisem mereu o cutie cu ciocolățele Cadbury's Dairy Milk, lucru de care 
părea foarte încântată, iar Rose i-a dat niște broaște de ciocolată. Tata a 
cumpărat o cutie scumpă de bomboane tocmai din Elveţia, acolo unde-și 
petrecuse vara alături de orchestră. Lily a uitat, ca de obicei, așa că Nancy a 
pretins că darul ei — un Milk Tray — era din partea amândurora. 

— Nu vă panicați, vă necăjeam un pic. Faptul că sunteţi toți aici îmi e 
suficient, a zis Nana. 


Agentul ei Și-a dres glasul. 

— Nu Ştiam regula cu cadourile, așa că mi-e teamă că eu ţi-am adus 
ceva. Sper că mă vei ierta. 

S-a întins sub masă Și a scos de-acolo o cutie de cadouri, mare Și frumos 
împachetată, așezând-o apoi în văzul tuturor. 

— O, Doamne! a zis Nana, zâmbind ca un copil. Ce e acolo? 

— Deschide-o Și vezi. 

Nana a ridicat capacul, dând la iveală un set de Scrabble din lemn, făcut 
de mână, cu care Trixie Și cu mine ne jucaserăm mai devreme, în seara asta. 
Unele pătrăţele erau făcute din pietricele adevărate în partea de jos și cu 
plută sus, cu o literă și o valoare cioplite pe fiecare — mi se păreau atât de 
frumoase. 

— E greu să ştii ce să-i cumperi cuiva care iubește atât de mult 
cuvintele, dar care are deja toate cărţile pe care și le dorește în bibliotecă. 
Spui mereu că e important să-ţi folosești propriile cuvinte Și mai Știu că-ţi 
place acest joc, a spus el, semănând la vorbă mai degrabă cu Nana decât cu 
el însuși. 

Ochii i-au sclipit din nou Și am observat cât erau de albaștri, la fel ca ai 
ei. Aveau Și zâmbete asemănătoare. Păreau o mamă și un fiu care 
sărbătoreau un moment special petrecut împreună. 

— E cel mai frumos cadou pe care l-am primit vreodată, a spus Nana Și 
cred că ne-am simtit cu toţii prost din cauza darurilor noastre. 

Agentul ei își dăduse silința mai mult decât întreaga ei familie la un loc. 
Uitasem că el îi făcuse cadou acel joc superb de Scrabble. Nu apuc să mă 
gândesc prea mult la însemnătatea acestui lucru, pentru că filmarea 
continuă. 

— Mulţumesc, o să-l ţin mereu lângă sufletul meu, a zis Nana. De fapt, 
anul acesta m-am făcut și eu un cadou și voiam să vi-l arăt ȘI vouă înainte 
să ne apucăm de mâncat, a adăugat ea cu un zâmbet ghiduș, apoi a ieșit din 
încăpere. 

Am observat că papucii ei se asortau cu rochia cea nouă — roz cu mov ȘI 
plini de inimioare. De la masa din bucătărie am privit-o cu toţii cum iese pe 
coridor Și apoi intră în bibliotecă. A continuat să ne vorbească în tot acest 
timp, ridicând puţin glasul ca să se facă auzită. 

— Așa, deci după cum știți — pentru că m-am plâns deseori —, uneori 
locul acesta e cam singuratic, pentru că nu vine nimeni în vizită ȘI îmi ţin 


companie doar personajele din cărțile mele. Am verificat orele de pe toate 
cartelele voastre de la ceasul de pontaj și nu-mi mai pot imagina că voi 
rămâne singură. Așa că darul meu pentru mine de anul acesta e unul 
special. Aș vrea s-o cunoașteţi, prin urmare, pe Poppins. 

Căţelușul de pe ecran e absurd de drăgălaș și atât de mic, încât e greu de 
crezut că a crescut între timp Și a devenit acest imens ciobănesc englez care 
acum doarme în fața focului, cu părul atât de lung încât îl are împletit cu 
niște panglici ca să nu-i mai intre în ochi. La fel de greu de crezut e faptul 
că a sosit la Seaglass cu atâta amar de vreme în urmă. Acest câine bătrân 1-a 
supraviețuit Nanei, lucru pe care nu l-am fi anticipat niciunul dintre noi — 
nici măcar ghicitoarea în palmă din Land's End. 

Mica Poppins a trecut, în braţe, de la unul la altul și cu toții ne-am jucat 
cu ea. Am văzut cum agentul Nanei zâmbește la căţel și m-am hotărât că, 
dacă Nana are încredere în bărbatul cu stele în ochi, atunci voi avea ȘI eu. 

— Dacă scriu o poveste despre adevărata Daisy Darker, chiar o s-o 
citești? am Șoptit eu. 

El a zâmbit din nou. 

— Da. Îţi promit c-o s-o citesc. 

— Daisy, nu-l mai plictisi pe om cu aiurelile tale, a zis mama, pasându-i- 
o pe Poppins lui Rose — lui Nancy nu-i plăceau prea mult nici câinii, nici 
cărțile. 

— Ah, dar nu mă deranjează deloc, a spus agentul Nanei cu zâmbetul lui 
amabil. Activitatea mea preferată e să găsesc poveștile care se ascund în 
mințile oamenilor. 

Părem o familie fericită pe ecran Și e o amintire foarte frumoasă. Ca de 
obicei, meniul de Halloween/zi de naștere pe care-l pregătise Nana se 
potrivea cu pofta ei pentru dulciuri. În acel an am avut chilii con carne ȘI 
ciocolată pentru prima oară, pui cu sos fierbinte de ciocolată, jeleuri Și 
porumb dulce, ravioli umplute cu ciocolată, crochete de pește cu șerbet de 
lămâie, lasagna cu ciocolată albă și tort diplomat cu Cola. Totul era mult 
mai gustos decât sună. 

Privesc fascinată cum Lily, care avea Șaptesprezece ani atunci, desprinde 
camera de pe trepied Și trage câteva cadre apropiate ale cățelușului 
Poppins. Apoi e un cadru cu Nana care mă îmbrățișează Şi-mi Șoptește 
ceva la ureche. Încă ţin minte ce mi-a spus atunci. 

— Te iubesc până la lună și-napoi de trei ori mai mult Și încă o dată, ca 


să fie cu noroc. 

Era un lucru pe care mi-l spunea doar mie Și amintirea acestui moment 
mă bântuie. 

Imaginea de pe ecran se înnegrește. Până acum n-am mai văzut niciodată 
aceste cadre surprinse pe camera de filmat. Nici nu știam că există 
înregistrarea, așa că mă întreb dacă mai e ceva. Însă apoi apare imaginea 
unei plaje noaptea Și a unui foc de tabără și nu vreau să văd mai departe. 
Nu vreau să-mi amintesc ce a urmat Și nici ce am făcut. Noaptea aceea este 
motivul pentru care toată lumea a încetat să-mi mai vorbească. A fost cea 
mai urâtă noapte din viaţa mea. 


Capitolul 36 


31 octombrie, 03:55 — 
mai puţin de trei ore până la reflux 


Rose își drege glasul. 

— Poate că n-ar trebui să ne mai uităm la caseta asta, spune Rose cu o 
voce care nu pare să-i aparțină. 

Și ea își amintește ce s-a întâmplat în noaptea aceea. La fel și Conor. 

— De acord. Câţiva dintre membrii acestei familii au murit în seara asta, 
nu e momentul pentru înregistrări vechi, zice el. 

Dar nu de aceea nu vrea să se mai uite Conor. Îi ignor pe amândoi și 
traversez camera ca să privesc cu mai multă atenţie tabla de Scrabble pe 
care agentul i-a dăruit-o Nanei în anul acela. Când văd ce e pe ea, salonul 
începe să se învârtă cu mine. 

— Tu ai făcut asta? o întreb pe Trixie, iar ea vine lângă mine. 

Noi două suntem cam singurele care se mai joacă Scrabble în prezent. 
Rose ni se alătură să vadă la ce ne uităm Și se încruntă la vederea tablei de 
Joc. 

— Tu ai fost? își întreabă nepoata. E foarte important să spui adevărul. 
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Trixie scutură din cap Și se uită cu ochi mari la noi. 

Cineva ne-a scris acolo numele. 

Rose începe din nou să se plimbe în sus Și-n Jos. 

— Nu pricep legătura cu agentul Nanei sau cu literele de la Scrabble... 
cineva le-a lipit pe carcasele vechilor noastre înregistrări de familie. Dar de 


ce ar fi e/ implicat în toată povestea asta? Nana îl adora. 

— Pentru că n-a mai putut scrie nicio carte nouă după ce s-a întâmplat 
aici în 1988? spune Conor, privind în jos. N-a mai publicat nimic după 
aceea. Oare nu cumva el i-a distrus studioul aseară, căutând ultimele scrieri 
ale Nanei? Dacă un autor nu mai poate scrie, e de rău și pentru agentul lui, 
nu-i așa? Totuși ea era cea mai importantă clientă a lui. 

— Prima Și singură clientă, pentru o vreme, spun eu, amintindu-mi cât 
de mult îmi plăcea de el. 

Rose clatină din cap. 

— Cred că ne scapă ceva. 

Se întoarce spre Lily, ca Și cum ar spera că va căpăta răspunsul. Dar Lily 
stă în continuare cu spatele la noi, holbându-se la televizor, hipnotizată de 
ceea ce vede. Deocamdată e doar cadrul cu focul de tabără, noaptea, pe 
plajă. Focul din salon trosnește Și se înteţește din nou Și atunci zăresc ceea 
ce pare a fi piciorul unui scaun arzând în vârful buștenilor. E pictat în 
albastru și are norișori albi Mă întorc spre Conor Și el zâmbește vag, nu 
mai mult de o fracțiune de secundă. Apoi se încruntă ca Și cum surâsul nici 
nu ar fi existat. Dar asta nu înseamnă nimic. Uneori, când suntem 
înspăimântați, nu ne putem controla expresia feţei. 

Când mă uit din nou la televizor, știu că lipsesc multe dintre cele 
întâmplate între cina de ziua de naștere a Nanei Și focul de tabără de pe 
plajă — niște momente care, evident, n-au fost imortalizate pe cameră, 
pentru că Lily nu mai filma. Din păcate, eu îmi amintesc suficient de bine 
acea seară ca să umplu golurile. 


Capitolul 37 


SEAGLASS — 1988 


De data asta, mi-am înfruntat mama. 

— De ce ele au voie să se ducă la o petrecere de Halloween și eu trebuie 
să rămân aici? Eu mereu trebuie să rămân. Nu mă lași să fac nimic 
niciodată, i-am zis, în speranţa că enorma cantitate de alcool pe care o 
consumase în seara aceea ar putea s-o convingă să se răzgândească. 

Faptul că salvase din ghearele sorții un alcoolic părea s-o fi transformat 
pe mama în alcoolică. Dar la ea era varianta funcțională pe care oamenii nu 
se grăbesc s-o arate cu degetul. 

— Pentru că ai doar treisprezece ani, a zis Nancy, turnându-și din nou 
vin în pahar. 

— Şi ce? Pe Rose și pe Lily le lăsai să se ducă la petreceri când erau de 
vârsta mea. 

— În plus, Ştii că surorile tale nu sunt la fel de... 

— Cum? Nefericite? Singure? Plictisite? 

Nancy a plescăit din limbă și asta m-a înfuriat la culme. Era acel obicei 
urât pe care-l stăpânea atât de bine. Oamenii care plescăie din limbă mă scot 
Și acum din minţi. Uneori mama plescăia pentru sine, când credea că era 
singură Și că nu o aude nimeni P/eosc. Pleosc. Pleosc. Era reacția ei la toate 
lucrurile care o iritau, inclusiv faţă de mine. Nancy m-a scos din încăpere, 
ca ȘI cum aș fi fost un motiv de rușine pe care agentul Nanei n-ar fi trebuit 
să-l vadă vreodată. 

— Surorile tale nu sunt la fel de delicate ca tine, a spus ea, atât de 
mulțumită de sine încât mie îmi venea de data asta să plescăi. 

— Eu nu sunt... 

— Daisy, mi-am petrecut toată viaţa protejându-te de lumea exterioară Și 
având grijă de tine... 

Asta mi-a sunat ca o glumă. În acel moment, mama de-abia era în stare 
să aibă grijă de ea însăși După despărțirea de tatăl lui Conor, părea că 
intrase la apă și devenise puţin introvertită. Londra era prea zgomotoasă 


pentru ea Și căsuţa noastră din oraș era un loc claustrofob, fără prea mult 
loc în aer liber. Așa că stăteam mai mult timp la Seaglass decât înainte. 
Nancy petrecea ore întregi singură în grădină cu preţioasele ei flori, pentru 
că doar ele îi mai rămăseseră de la tatăl lui Conor, Și singurii ei prieteni 
erau sticlele cu băutură. Mama avea din ce în ce mai puţin timp pentru mine 
Și o deranjau mila ȘI vinovăția pe care păream să i le pricinuiesc. 

— N-o să las să ţi se întâmple niciun rău, a spus ea, strângându-mă cam 
prea tare de umeri. 

Uneori aveam senzaţia că voia să rămân pentru totdeauna bolnavă și 
vulnerabilă. 

Faptul că mama mă „protejase” o viaţă întreagă însemna că, de fapt, nu 
trăiam cu adevărat, nu aveam prieteni reali. Nu mergeam la școală, nici la 
întâlnirile cercetașelor, nici la lecţii de înot ca surorile mele. Nu petreceam 
deloc timpul cu alţi copii de vârsta mea. Chiar și acum îmi e greu să-mi fac 
prieteni Și uneori cred că asta se întâmplă pentru că nu m-a învăţat nimeni 
cum s-o fac. Era un lucru pe care nici Nancy Și nici Nana nu au știut cum 
să mi-l transmită, pentru că nici ele nu aveau prieteni. Amicii mei din 
copilărie erau Agatha Christie Și Stephen King. 

Când privesc în trecut, am impresia că școala făcută acasă m-a privat de 
mult mai multe lucruri decât aș fi crezut la prima vedere. Pot să pricep de 
ce mama nu înţelegea de ce ar fi trebuit să învăţ algebră — era un aspect 
asupra căruia căzuserăm de acord —, dar mai erau o groază de chestii pe care 
nu le puteam deprinde din simpla lectură a cărților. Nu doar că pierdusem 
lecţiile pe care majoritatea copiilor le învaţă în clasă, la școală. Erau multe 
lecţii ale vieţii de care eu nu aveam habar. 

În seara aceea am renunţat definitiv la a mai cere voie să fac una sau 
alta. Nu avea niciun sens să mă cert cu mama. Nu poți câștiga în faţa cuiva 
care de fapt refuză să aibă o discuţie. Am lăsat totul baltă și m-am dus în 
camera mea, mânioasă că sunt în continuare tratată ca un copil, deși eu nu 
mă mai simțeam ca unul. Nancy nu mă lăsa nici măcar să citesc 
documentaţia de la spital, deși acolo era vorba despre mine. M-am gândit la 
ultimul medic care mă consultase Și la cât de fericit Și optimist părea, în 
comparaţie cu toți ceilalți. 

— Du-te ȘI trăiește-ţi viaţa, spusese acesta, cu un zâmbet larg pe chip, 
de parcă n-ar fi fost nimic în neregulă cu mine. 

Nu voiam nimic altceva decât să trăiesc, așa că nu pricepeam de ce 


Nancy tot insista să mă închidă departe de lume Și să se poarte cu mine de 
parcă aș fi fost o păpușă de porțelan. 

La o oră ȘI ceva după cina aniversară a Nanei, apa era destul de mică, 
așa că Rose, Lily și Conor puteau să plece. Se schimbaseră în haine 
simpatice pentru petrecerea anuală de Halloween de pe plajă și, ca 
întotdeauna, eu urma să ratez toată distracţia. De câte ori mergeau la 
petrecerile de prin preajma locului, își potriveau oarecum costumele între 
ei. În anul acela erau Leul, Vrăjitoarea și Dovleacul. Rose era leul, Lily era 
vrăjitoarea — un rol care-i venea mănușă, pentru că-l repeta zilnic —, iar 
Conor era îmbrăcat într-o chestie care semăna cu un sac portocaliu. 

M-am așezat în capul scărilor, privindu-i cum își pun paltoanele ȘI-ȘI 
iau rămas-bun. Apoi am auzit ușa din față închizându-se Și i-am ascultat pe 
adulți cum se întorc în bucătărie, la paharele lor cu băutură. Furioasă pe 
toată această nedreptate, m-am împiedicat de vechea ladă de răchită de la 
etaj, cea în care depozitam costumele pe care le foloseam în copilărie pentru 
piesele de teatru. I-am tras un Şut, nervoasă, apoi mi-a venit o idee. Am 
deschis lada, am scos costumele de vânător de fantome și de Gizmo, 
laolaltă cu pălăriile de vrăjitoare Și cu toate perucile, dar mi-am dat seama 
că niciuna n-ar fi suficientă ca să-mi schimbe înfățișarea Și să-mi ascundă 
faţa. Apoi am găsit vechiul cearșaf de la rolul meu de fantomă, de acum 
câțiva ani. Mi l-am tras peste cap, mi-am potrivit găurile în faţa ochilor Și 
m-am uitat în oglindă. Apoi l-am vârât în rucsac Și am croit un plan. 

Am pus câteva jucării de pluș în pat, ca să pară că sunt acolo, apoi m-am 
furișat la parter Și am ieșit din casă, pe ușa din faţă. Am alergat de-a lungul 
falezei cât am putut de repede — luna îmi lumina calea. Mă uitam în 
permanenţă în spate, ca să văd dacă nu cumva mă prinde cineva evadând. 
Apoi m-am cățărat cum am putut pe cărarea stâncoasă, până când surorile 
mele Și Conor au apărut la doar câţiva metri înaintea ochilor mei. O luau pe 
drumul lung — care era mai sigur pe întuneric —, dar eu Știam o scurtătură, 
așa că am ajuns la mașina lui Conor înaintea lor, exact la timp ca să mă pot 
sui nestingherită în portbagaj. Nimeni nu se obosea să-și încuie mașinile 
când le lăsa, pe atunci, în spatele dunelor de nisip. Lucrurile s-au schimbat 
mult din 1988 încoace. În zilele noastre suntem educați să suspectăm că 
oamenii din jurul nostru ne fac tot timpul rău. 

Conor împrumutase bătrânul Volvo albastru de la tatăl lui, fără ca 
domnul Kennedy să știe asta, de fapt, sau să-și dea consimţământul. E mai 


ușor să-ţi ceri iertare decât să ceri voie, dar Conor deja nu mai făcea 
niciuna, nici alta. Mașina era la fel de uzată și de stricată ca stăpânul ei. De 
când revenise la vechile sale obiceiuri alcoolice, tatăl lui Conor se întorsese 
acasă de la cârciumă la volan de nenumărate ori. Pe drum a intrat ba într-un 
zid, ba într-un copac, cu o viteză care i-a Știrbit doar mândria, deteriorând 
însă mașina. 

Conor tocmai îȘi luase permisul de conducere — cu câteva zile mai 
devreme — Și de-abia aștepta s-o impresioneze pe Rose înainte ca aceasta să 
plece la universitate. I-a deschis portiera iubitei sale, lăsând-o pe Lily să se 
descurce singură Și să ia loc pe bancheta din spate. A dat câteva pufuri din 
parfumul ei preferat, Poison, împuțind toată mașina — pe lângă că purta deja 
atât de mult parfum încât putea să concureze lejer cu un sconcs. Din cauza 
mirosului înțepător îmi venea să strănut. Mi-am acoperit nasul și gura cu 
mâinile și am rămas în ascunzătoarea mea cât de tăcută am putut. 

— Frumoasă mașină, a spus Lily ironic, iar Conor a trântit portiera atât 
de tare încât am rămas surprinsă că n-a căzut din balamale. 

Când a pornit motorul, m-am întrebat dacă o să am suficient aer în 
portbagaj ca să supraviețuiesc acestei călătorii Mașina s-a înecat de câteva 
ori înainte de a se trezi la viaţă, iar eu am început să intru în panică. Inima 
îmi bătea cu disperare în piept Și simțeam cum n-o să mai rezist Și o să 
strănut, ceea ce am și făcut, dar, din fericire, Conor dăduse la maximum 
volumul casetofonului fix în acel moment. A băgat o casetă Și a început să 
cânte o melodie intitulată „Don't Worry, Be Happy”, înlocuind zgomotul 
radioului. Surorile mele știau toate versurile Și cântau împreună, iar Conor 
a ieşit din spatele dunelor și a pornit pe drumul stâncos și plin de 
serpentine. 

Era o călătorie plină de hopuri Și am simţit cum mă cuprinde răul de 
mașină, dar nu dura decât cinci minute să ajungi în celălalt capăt al golfului 
Blacksand, unde se ţinea petrecerea de Halloween. Aveam treisprezece ani, 
dar singurele petreceri la care fusesem vreodată erau cele organizate de 
Nana la Seaglass. Entuziasmul îmi suprima teama. Era ceva extrem de 
palpitant. Când, într-un final, ne-am oprit, i-am așteptat pe toți să coboare 
din mașină, apoi am încercat să deschid portbagajul. Care nu se clintea. 
Conor încuiase mașina. Îmi închipuiam cum se îndepărtează cu toţii, iar eu 
rămân fără oxigen. Panica mea a devenit copleșitoare înainte să mai pot 
trage aer în piept. Așa că am urlat din răsputeri. 


Faţa lui Conor în clipa în care a deschis portbagajul nu era deloc veselă. 
Era ocupat să-și umfle costumul de Halloween, iar eu, evident, îl 
întrerupsesem. 

— Ţi-ai ieșit din minţi? a întrebat Lily, spărgându-mi un balon de gumă 
de mestecat în faţă. 

— Ce-ai avut în cap, Daisy? a zis Rose, semănând brusc cu mama. Dacă 
ţi s-ar fi întâmplat ceva... 

— Hai, dați Cezarului ce-i al Cezarului A vrut să vină la petrecere Și a 
venit, a spus Conor, zâmbind cu bunătate. 

Și-a închis duza costumului Și a început să apese o pompă, cu piciorul. 

— O să strice tema petrecerii de anul ăsta, a bombănit Lily. Leul, 
Vrăjitoarea, Dovleacul și Margareta nu mai sună la fel de bine. 

Conor n-a băgat-o în seamă. Cu fiecare pompă, vedeam că poartă un 
costum gonflabil de dovleac. 

— E o petrecere pentru adulți, s-a văicărit Lily. 

— Atunci poate că ar trebui să te duci acasă, am zis eu. 

— Ai grijă, gândăcel! s-a răstit Lily. 

Porecla pe care mi-o dăduse tata devenise, din cuvânt de alint, o 
adevărată insultă pe buzele ei. 

— Lily are dreptate, a spus Rose. Unii oameni s-ar putea simți stânjeniți 
că am luat cu noi o fetiţă de treisprezece ani, care vede tot ce fac ei aici. 

— Uite ce-am adus, am zis, scoțând cearșaful alb de fantomă din rucsac. 

M-au lăsat să rămân, pentru că niciunul dintre ei nu avea chef să plece, 
dar doar cu promisiunea că voi sta ascunsă sub costumația mea improvizată 
pe parcursul întregii nopţi. Nu mă deranja. Eram doar entuziasmată să fiu la 
o petrecere cu alți oameni, să fiu martoră la o felie de viaţă în loc să citesc 
despre asta în cărți sau s-o văd la televizor. Era un pas mare pentru o 
persoană care rareori se ducea undeva fără mama ei. Trăgeam cu ochiul prin 
găurile din cearșaf Și mi se părea că văd viaţă printr-un tunel. Cam ca prin 
caleidoscopul pe care mi-l dăruise tata odată, de Crăciun. Îmi plăcea 
siguranţa imaginară a costumului meu; vedeam totul și nu eram văzută. Și 
voiam să profit la maximum de această experiență, pentru că știam că e 
singura noapte în care mă pot bucura de lucrurile astea, de oameni Și de 
petrecerile care-mi fuseseră interzise atât de mult timp. 

Tot ce s-a întâmplat apoi a însemnat un act de adevărată educație. 

După atât de mulți ani în care mi s-a părut că ratez totul, atunci mi s-a 


făcut brusc dor de casă. Noaptea era frig pe plajă Și dintr-odată mi-am dorit 
mai degrabă să mă cuibăresc pe un fotoliu, în faţa focului, cu o carte bună 
Și o ceașcă de ciocolată fierbinte în mâini. „Petrecerea” însemna vreo 
cincisprezece băieți și fete — pe unii îi mai văzusem, dar pentru mine erau 
tot niște străini. Stăteau cu toții adunaţi în jurul unui mic foc pe plajă, bând 
cidru ieftin Și vin alb. 

Conor — care era șofer — a băut Cola. Eu aveam atâta minte în cap cât să 
Știu că nu e cazul să mă ating de alcool, cu tot cocktailul de medicamente 
pe care mama mă punea să îl iau în fiecare zi ca să-mi facă inima să bată 
mai departe, dar am sorbit câte puțin din vinul lui Rose când nu se uita 
nimeni la mine. Nu-mi plăcea gustul — nu semăna deloc cu Șampania de la 
ziua de naștere a Nanei, pe care o testasem cu câteva ceasuri mai devreme 
dar voiam să aflu cum e să fiu ca oamenii din jurul meu. Cum e să fii 
normal. După o oră de stat pe plajă cu cearșatul în cap, mi-era frig, 
obosisem Și mă simțeam puţin cam rău. Am tras concluzia că a fi normal e 
un lucru supraestimat. Lily a băut mai mult decât toată lumea la un loc și a 
sugerat apoi să jucăm „Învârte sticla”. 

— Trebuie să-l săruți pe cel spre care e îndreptat gâtul sticlei când se 
oprește din învârtit. Eu prima, a spus Lily, cu un rânjet nerușinat pe faţa ei 
drăgălașă. 

Ceilalţi puști au zâmbit Și ei; toată lumea, mai puţin Rose, părea să se 
distreze de minune. Am privit cu toţii cum se rotește sticla, un amestec de 
adolescenți beţi, cu chipurile aprinse de lumina pâlpâitoare a flăcărilor. 
Părea să nu se mai oprească, dar apoi a făcut-o Și gâtul ei arăta spre băiatul 
care stătea lângă Conor. Fără nicio ezitare, Lily Și-a scos guma din gură, 
apoi s-a aplecat Și l-a sărutat. Cu limbă cu tot — mi s-a părut ceva foarte 
neplăcut. Apoi Și-a vârât guma la loc în gură Și a zâmbit tuturor. 

Pe atunci, sexul era o enigmă pentru mine. Citisem despre asta și mă 
gândeam la asta, dar ideea de a face sex mi se părea un lucru total inutil Și 
neigienic. Mi s-a făcut greață când am văzut-o pe Lily sărutând un băiat la 
întâmplare. 

— E rândul lui Conor, a anunţat Lily. 

— Nu prea am chef să joc... 

— Hai, fu bărbat! Poate o să scrii despre asta în ziarul local, a spus ea 
când el a încercat s-o refuze. 

Conor — care acum arăta ca un dovleac ușor dezumflat — s-a aplecat 


înainte Și a intrat, reticent, în joc. S-a uitat la Rose în tot timpul în care 
sticla s-a învârtit, dar aceasta s-a oprit la Lily. 

N-am văzut-o niciodată mai încântată. 

Uneori, când ni se pare că Știm ce vrem, dar nu-l putem obține, căutăm 
ceva sau pe altcineva care să umple acest gol. Lily fusese geloasă 
dintotdeauna pe relația lui Conor cu Rose. Nu neapărat pentru că Și-ar fi 
dorit să fie cu Conor, ci pentru că întotdeauna și-a dorit ceea ce avea Rose. 
Lily nu suporta să fie lăsată deoparte. S-a ridicat, a ocolit focul Și l-a sărutat 
înainte ca acesta să aibă timp să se opună — sau s-o ia la goană — Și am 
observat cum Rose trage o gură zdravănă din sticla de vin. 

— Delicios, a zis Lily, zâmbind ca o bețivană, după ce sărutul s-a sfârșit. 

Era anul în care Lily începuse să fumeze, deci nu-mi închipui că a fost Și 
pentru el vreun deliciu. 

— Cine vrea să facem baie în pielea goală? a întrebat ea pe toată lumea 
Și pe nimeni în mod special. 

Apoi s-a ridicat în picioare, Și-a scos pălăria de vrăjitoare, rochia neagră 
Și pantofii, alergând spre ocean îmbrăcată doar în chiloți. Părea albă 
precum ceara sub razele lunii în ciuda frigului, câțiva băieți din jurul 
focului au urmat-o. Lily deja își crease un anumit renume. Distracţia ei era 
în mare parte inofensivă și era născută dintr-o nevoie disperată de 
afecţiune, dar zvonurile strică mai multe reputaţii decât realitatea. În ciuda 
lucrurilor neplăcute pe care unii oameni le spuneau uneori, în acel moment 
aș fi dat orice să fiu în locul surorii mele. Toată lumea părea s-o adore. Era 
amuzantă Și frumoasă, liberă și plină de viaţă. În timp ce eu eram doar eu. 
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Rose s-a năpustit în direcția opusă, dispărând undeva pe plajă. Coada de 
leu i se legăna când mergea. lar dovleacul Conor a fugit după ea. Dacă nu 
m-aș fi simţit atât de rău, toată scena mi s-ar fi părut amuzantă. 

— Tu ești cea mai mică dintre surorile Darker, acolo, sub cearșaf, nu-i 
așa? a întrebat un băiat pe care l-am recunoscut din ziua în care Rose a 
împlinit șaisprezece ani Și a dat petrecere la Seaglass. 

S-a așezat lângă mine, atât de aproape încât îi simțeam răsuflarea care 
puțea a bere. Vinul mă cam adormise Și n-am încercat să-l resping la 
început, când a vrut să-mi dea la o parte cearșaful de pe cap și să tragă cu 
ochiul pe sub acesta. Mă săturasem să mă prefac că sunt o fantomă ȘI să fiu 
tratată ca o fantomă, dar pe de altă parte îmi doream să rămân ascunsă. Am 
tras cearșaful la loc. 

— Mi-aș fi dorit să fie Daisy Darker aici, a zis el, dându-se puţin în 
spate. Speram ca sticla să se oprească la ea dacă aș fi învârtit-o, a șoput, 
deși nu mai era nimeni lângă foc ca să ne poată auzi. 

Nu știam ce să spun, așa că n-am spus nimic. 

— Sau poate vrei să jucăm mai bine „Ne daţi sau nu ne dați”, dacă nu-ți 
place „Învârte sticla”? a propus el cu inocenţă în glas, de parcă ne-am fi 
întrebat ce joc de societate să alegem într-o după-amiază ploioasă de 
duminică. 

— Nu știu să mă joc „Ne dați sau nu ne daţi”, am răspuns eu. 

— E ușor, te învăţ eu. Dar, mai întâi, vino mai aproape, tremuri toată. O 
să-ţi ţin eu de cald. 

M-am uitat în jur după surorile mele, dar nu erau nicăieri. Toată lumea 
plecase de lângă foc în afară de băiatul acela. Și de mine. M-am mutat mai 
aproape de el și a zâmbit. 

— Mai întâi, jocul, a zis el. Dacă ghicești în ce mână am bănuţul de 
ciocolată, îl poţi mânca, dar, dacă te înșeli, trebuie să-ţi dai la o parte 
cearșatul. 


M-am uitat la ciocolata împachetată în staniol auriu și am încuviințat din 
cap. Jocul părea simplu și destul de inofensiv. El Și-a pus mâinile la spate, 
apoi a întins ambii pumni strânși ca să aleg. Mâna pe care am ales-o era 
goală, așa că mi-am scos cearșaful, iar el a zâmbit. 

— E mult mai bine așa, uite ce frumoasă ești. Nu mă mir că surorile tale 
vor să te lase acasă, le întreci pe amândouă. Mai jucăm o dată? 

Cred că era prima oară când un străin îmi făcea un compliment. Știam că 
nu sunt frumoasă, mai ales în comparație cu Rose sau Lily, dar mărturisesc 
că-mi plăcea să aud cum cineva îmi spune asta, chiar dacă nu era adevărat. 
Am dat din cap în tăcere, acceptând să joc din nou, iar el a întins pumnii 
strânși. Am ales prost Și a doua oară. 

— Mi-e teamă că trebuie să desfac una din astea, a zis el, desprinzându- 
mi una dintre bretelele sarafanului. 

Am pierdut din nou Și mi-a desprins-o Și pe cealaltă. Apoi a încercat să 
mă sărute și eu l-am lăsat. Nu mă sărutase nimeni niciodată. A fost o 
atingere rece și umedă și mi-am ţinut gura strâns închisă când el a dat să- 
mi strecoare limba înăuntru. Am închis și ochii, ca Și cum nu voiam să văd 
ce se întâmplă. 

Am visat dintotdeauna că primul băiat pe care-l voi săruta va fi Conor, 
poate pentru că era singurul băiat pe care-l cunoșteam, de fapt. Sunt sigură 
că nu eram singura fată din lume care avea fantezii cu iubitul surorii sale Și 
m-am gândit la el când, la treisprezece ani, l-am lăsat pe acest băiat de 
optsprezece ani să mă sărute. Nu mă aștept ca oamenii să înțeleagă asta, 
dar, potrivit tuturor doctorilor care m-au consultat în copilărie, mai aveam 
doar câțiva ani de trăit. Pe atunci nu Știam ce-i spusese ultimul medic lui 
Nancy, despre schimbarea spectaculoasă în privinţa speranţei mele de viaţă. 
Și nu voiam să mor fără să fiu sărutată vreodată. Când știi că nu-ţi poţi face 
planuri pe termen lung, e ușor să-ți dai voie să greșești pe termen scurt. 

— Încearcă să te relaxezi, a Șoptit băiatul, sărutându-mă pe gât, ȘI atunci 
am remarcat bănuțul de ciocolată pe nisipul negru din spatele nostru. 

Nu fusese niciodată în vreuna dintre mâinile lui. În schimb, acele degete 
înșelătoare se strecurasem pe sub bluza mea, scoţându-mi-o peste cap. 
Purtam o bustieră de sport moștenită de la surorile mele și nu simţeam 
nimic în afara rușinii. Aerul rece îmi tăia respirația Și din gură îmi ieșeau 
nori mici de abur. Îmi reaminteau de creaturile din nori pe care mă chinuiam 
să le deslușesc pe cer când eram mică Și mi-am imaginat că văd un leu, o 


vrăjitoare Și un dovleac în timp ce băiatul se întinsese Și încerca fără succes 
să-mi desfacă sutienul. 

Am zărit pe cineva îmbrăcat în diavol fugind pe lângă noi Și râzând și 
mi s-a făcut frică, deși știam că e doar un costum. Nana ne învățase că 
diavolul nu e un om din povești cu pelerină roșie și cu coarne, ci e vocea 
din capetele noastre care ne spune să facem diverse lucruri pe care n-ar 
trebui să le facem, e ochii care se prefac că nu văd nimic ȘI urechile care se 
prefac că nu aud. Diavolul ești tu, sunt eu, e în noi toți. Luna plină era mai 
mult o iluzie în noaptea aceea, decorând cerul cu niște mici sclipiri Și 
arătându-Și rareori faţa dintre nori. Şi aceștia începuseră să semene cu niște 
diavoli. Băiatul m-a sărutat din nou, încercând în continuare să-mi scoată 
sutienul. 

— Stai, oprește-te, am spus, făcându-mi-se dintr-odată foarte rău. 

— Eşti atât de frumoasă, vreau doar s-o văd, a zis băiatul, holbându-se la 
pieptul meu. 

— Ce să vezi? am întrebat. 

— Cicatricea. N-o să mori dacă mi-o arăţi, nu-i așa? Pot s-o ating? 

Mi-am dat seama, acolo, atunci, că, dacă asta însemna să fii normal, 
preferam să rămân eu însămi. 

L-am respins, m-am îmbrăcat Și am fugit. 

— Ciudato! a strigat el după mine, apoi a izbucnit în râs. 

Am început să plâng, pentru că avea dreptate: eram o ciudată. O 
monstruozitate cu inima frântă, care nu va iubi niciodată și nici nu va fi 
iubită. O monstruozitate care fusese sărutată pentru prima oară de un băiat 
oribil Și scârbos. O monstruozitate care-și dorea să dispară de pe faţa 
pământului Dar, mai întâi, voiam să ajung acasă. 

Nu-i vedeam pe plajă nici pe Rose, nici pe Conor, dar mi s-a părut că o 
aud râzând pe Lily cu unul dintre băieţi, în spatele stâncilor. Tânjea mereu 
după atenţie, mai ales din partea bărbaţilor. Fetiţele care își pierd taţii își 
petrec viaţa căutându-i în fiecare bărbat care le iese în cale. În starea în care 
eram, obosită Și ușor beată, mi-a trecut prin cap că Lily o să aibă grijă de 
mine. Pietrele erau acoperite de scoici și alge, dar am reușit să mă caţăr 
suficient de sus și să văd fără să fiu văzută. 

Avusesem dreptate, Lily vorbea cu un băiat. lar băiatul era Conor. 

— Rose e supărată pe mine, a spus el, apoi a luat o dușcă din ceea ce 
părea a fi o sticlă de whisky, care semăna cu sticlele din care bea tatăl său. 


— O să-i treacă, dragule, a răspuns Lily, înșfăcându-i sticla din mână Și 
trăgând și ea o înghițitură zdravănă. 

S-a strâmbat ca Și cum gustul alcoolului i-ar fi făcut silă, dar a continuat 
să bea. 

— În plus, Rose merge la universitate, tu lucrezi la ziarul local... n-o să 
dureze o veșnicie. O să vă despărțiți când o să-și găsească vreun inteligent 
pe la Cambridge. Mai bine ar fi s-o rupeți chiar acum, dacă mă-ntrebi pe 
mine. 

— Cum poți spune așa ceva? O iubesc pe Rose, a zis Conor, cu glas 
plângăcios. Și ea mă iubește pe mine. 

Negarea e deseori o plată în avans pentru o suferinţă viitoare. 

— Atunci de ce, în străfundul sufletului tău, știi deja c-o să-ți dea 
papucii? a spus Lily. 

Încă era în chiloti, dar avea un prosop înfășurat în jurul trupului. 

— Știu că adevărul e dureros Şi-mi pare rău că eu sunt cea care-i dă glas, 
dar amândoi Știm că Rose nu e de nasul tău. Înţeleg cum te simţi, Rose mă 
părăsește și pe mine, a zis ea, făcând un pas mai aproape de Conor. Poate 
că ne putem ajuta reciproc să ne simţim mai bine. 

— Cum? a întrebat el, luând o altă gură de whisky. 

M-am uitat la picioarele lui Lily când a mai făcut un pas spre el. Avea 
unghiile date cu ojă roșie și mi-am dat seama că aceasta trebuie să fi 
aparţinut mamei noastre. Îi furasem lui Lily sticluţele cu ojă cu o săptămână 
mai devreme, când nu voise să mi le împrumute. Erau în total zece sticluţe 
Și mi-am vopsit fiecare unghie de la picioare cu câte o culoare, apoi am 
îngropat flaconașele în nisipul de lângă Seaglass. Mi-am imaginat cum 
crabii care vieţuiau în golful Blacksand le-au găsit Și cum îȘi pictează unul 
altuia clești. 

Prosopul lui Lily a căzut pe nisip Și ea a mai făcut un pas spre Conor, 
până când buzele aproape că li s-au atins. Lenjeria ei albă părea să 
strălucească în lumina lunii pe fundalul negru al plajei. 

— O fi Rose deșteaptă familiei, dar sunt o grămadă de lucruri pe care eu 
le Știu Și ea nu, a spus Lily, privindu-l fix în ochi. Vrei să ţi le arăt și ție? 
Sau vrei mai bine doar să ne sărutăm? a adăugat ea, lipindu-se de el. Doar 
în seara asta Și după aceea gata? Ar putea fi micul nostru secret. 

Dar nu s-au oprit la sărut. 

Din ascunzătoarea mea, am privit pe deasupra stâncilor cât timp au făcut 


ce-au făcut. 

Unu... Doi... Trei... 

La un moment dat, Conor i-a spus lui Lily din greșeală „Rose”. Dar ea 
n-a părut să se supere. 

Unu... Doi... 

Cred că un amestec toxic de șoc, repulsie și amărăciune m-a împiedicat 
să mă clintesc din loc sau să scot vreo vorbă. Există momente când stăm 
nemișcaţi Și fantomele trecute gonesc pe lângă noi. Așa mă simţeam ȘI eu: 
ca o fantomă. M-am uitat, fără să-mi pot desprinde privirea, așa cum 
oamenii se holbează la un accident de circulație, până când s-a sfârșit. 

Unu... 

Apoi am alunecat pe stânci Și amândoi au ridicat privirea Și m-au văzut. 
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Orologiile de pe coridor încep să bată ora patru Și nimeni nu scoate o 
vorbă. Amintirile mele din acea noapte nu au apărut pe ecranul televizorului 
cu toţii am revăzut cu ochii minţii niște adolescenți strânși în jurul unui foc 
de tabără, pe o plajă, în 1988. Dar a fost o noapte pe care și surorile mele, 
Și Conor, Și eu am prefera s-o dăm uitării N-am discutat niciodată cu 
adevărat despre ceea ce s-a întâmplat după ce i-am prins pe Conor Și pe 
Lily împreună. Și niciunul dintre ei nu m-a iertat vreodată pentru ceea ce s- 
a întâmplat mai apoi, chiar dacă nu a fost deloc vina mea. 

— Nu vreau să mai văd nimic din asta, spune Conor. 

Străbate camera și scoate caseta din aparat. 

— Mai avem doar două ore până când putem pleca de-aici — chiar Și mai 
puțin dacă suntem dispuși să ne udăm puțin la picioare... Propun să stăm 
aici Și să așteptăm în tăcere. Gata cu filmările de familie. Gata cu 
incursiunile triste în trecutul familiei Darker. 

Traversează salonul din nou și azvârle caseta VHS în șemineu. Pentru că 
aceasta nu se aprinde imediat, Conor mai pune un buștean în foc. Dar nu 
are în mână un lemn obișnuit de foc, ci un alt picior de-ale scaunului azuriu 
cu norișori albi Cineva a ciopârțit scaunul pe care Nana l-a pictat odinioară 
pentru Conor ȘI l-a lăsat aici ca să ardă. Conor se răsucește și se uită fix la 
noi. 

— Nu Știu care dintre voi e responsabilă pentru toată povestea asta, dar 
eu nu vă mai cânt în strună. E o demență. E singurul cuvânt care poate 
descrie exact ce se petrece aici în noaptea asta. Povestea asta se oprește 
acum. 

— Nu-mi amintesc să te fi numit cineva șeful operațiunii, spune Rose. 

— Cineva trebuie s-o facă și pe asta. De dragul lui Trixie. Bietul copil 
nu are nicio Șansă să crească sănătos la cap în familia asta. Nu e ca Și cum 
Lily va câștiga vreodată premiul pentru cea mai bună mamă din lume. 


Sunt absolut șocată de răbufnirea lui Conor. Cred că toate suntem, dar 
cel mai mult mă uimește faptul că Lily nu reacționează. Nu îi stă în fire să 
tacă. Se holbează mai departe la ecranul televizorului, deși acolo nu mai 
rulează nimic. Și lui Rose i se pare ciudat. 

— Lily? zice ea. 

Trixie, care stătea lângă mine de când o chemasem la tăbliţa de Scrabble, 
se apropie de Lily și o bate ușor pe umăr. 

— Mamă? 

Capul lui Lily cade ușor, ca și cum ar fi adormit. Chipul i se răsucește 
spre noi într-un unghi nefiresc Și pare puţin palidă. Ca o pictură în acuarelă 
care o reprezintă, făcută de cineva care s-a plictisit pe parcurs. 

— Lily! ţipă Rose când sora noastră cade într-o parte pe canapea. 

O dă pe Trixie la o parte din calea ei Și se apleacă peste Lily, verificând 
dacă mai e în viaţă. 

— O, Doamne! Nu respiră. 

— Mamă! strigă Trixie, încercând să se apropie. 

Atmosfera din salon devine foarte repede zgomotoasă. 

— Să nu îndrăzneșui să mori! ţipă Rose, începând manevrele de 
resuscitare. 

Cuvintele acestea par să explodeze în urechile lui Trixie, care și le 
acoperă cu palmele în timp ce Conor o trage într-o parte. 

— Are niște urme stranii pe gât, spun, încercând să ajut Și eu cum pot. 

— Sunt vânătăi? întreabă Conor, observându-le și el. 

Rose scutură din cap. 

— Nu. Mai degrabă sunt... niște arsuri. Haide, Lily. Dacă mă auzi, te 
rog să respiri. 

Noi, ceilalți, privim înspăimântați cum Rose îi face în continuare 
compresii toracale Și respiraţie gură la gură. Trixie plânge, eu, la fel, și nu 
pricep nimic din ceea ce văd și aud în timp ce încerc să-mi liniștesc 
nepoata. 

În cele din urmă, Rose se oprește și clatină din cap. 

— E prea târziu, Șoptește ea Și lacrimile i se preling pe obraji. A murit. 

— Eşti sigură? o întreabă Conor. 

— Normal că sunt sigură, ce naiba! 

Ne uităm cu toții la Lily, fără să spunem nimic, în timp ce focul 
trosnește Și pâlpâie. Caseta cu filmarea acelei nopţi teribile arde, în sfârșit. 


Rose ia o pătură de lână de pe canapea Și acoperă cu ea trupul lui Lily. Deși 
sunt convinsă că toate lumea le-a zărit, nimeni nu pomenește nimic despre 
cele două obiecte legate de mâinile ei, încă vizibile. Eram în aceeași cameră 
cu ea Și nici măcar nu le-am observat. Într-una dintre mâinile lui Lily se 
află o sticluţă de parfum, în cealaltă, o oglinjoară, amândouă legate cu 
panglici roșii 


Lily 
Lily, cealaltă soră a lui Daisy, prea narcisistă era. 
Rea, răsfăţată, egoistă, un glont în cap ar merita. 


Lily era geloasă, prea mult se văicărea și bombănea. 
Voia prea mult, nu oferea nimic Și ura casă îi era. 


Când s-a culcat cu tatăl fiicei sale n-a fost pentru că se iubeau. 
A fost din răzbunare cruntă — însă băieții n-o plăceau, o părăseau. 


Lily a fost cea mai Șocată dintre toți când mamă a devenit. 
Nu era bună, nici deșteaptă Și pe ceilalți mereu i-a disprețuit. 


Dar copilul ei a crescut blând Și cuminte, cu sentimente bune mănunchi. 
Dovada vie Și fericită că uneori așchia sare departe de trunchi. 


Când a murit, nimeni n-a Știut cine-a otrăvit-o cu propriu-i parfum. 
Cu carnea-i cea rece Și rana de pe gât, murise de mult în salon, ca un fum. 
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Rose e prima care-Și revine din șoc. 

— Cred că a fost un soi de otravă în sticluţa ei de parfum, spune ea. 

— Poftim? întreabă Conor. De ce ai gândi una ca asta ȘI, mai important, 
de ce ai zice așa ceva? 

— Oamenii se omoară unii pe alții cu ajutorul parfumului de secole 
întregi. Toată lumea din famila asta știe că Lily se parfuma tot timpul. 
Uitați-vă la urmele de pe gâtul ei Și de pe încheieturi... în plus, flaconul cu 
parfum i-a fost legat de mână. Nu trebuie să fu Poirot ca să-ţi dai seama de 
asta. 

— Ce-ar fi putut fi într-o sticluță de parfum ca s-o ucidă? spune Conor, 
aproape acuzând-o pe Rose. 

— Nu știu. Sunt medic veterinar, nu chimist. Sora mea tocmai a murit. 
Cineva îmi ucide întreaga familie. Nu-mi mai pune Și tu întrebări tâmpite! 
zice ea. 

Conor se încruntă Și se dă puțin în spate. 

— Îmi pare rău. 

Rose nu-i răspunde. Întotdeauna am fost de părere că poţi cunoaște cel 
mai bine pe cineva ascultându-l. Trebuie să auzi nu doar ce spune, ci Și ceea 
ce nu spune. Tot felul de secrete sunt ascunse cu grijă în tăcerile dintre 
cuvinte. Simplul act de a asculta e o artă uitată în lumea noastră actuală atât 
de zgomotoasă. Nu cred că Conor a iertat-o vreodată pe Rose pentru că s-a 
despărțit de el după tot ce s-a petrecut în noaptea aceea Și nici ea nu cred că 
l-a iertat pentru ce a făcut. 

Și nu mă refer la faptul că s-a culcat cu Lily. 

— Am spus că-mi pare rău, repetă Conor, iar Rose se întoarce spre el. 

— Pe bune? Pentru ce anume îţi pare rău, de fapt? Şi de ce ești aici, la 
urma urmelor? Nimeni din familia asta, în afară de Nana, n-a mai vorbit cu 
tine de atâția ani. Poate că ea încă ţinea la tine, dar noi, restul, nu. Pentru 


mine, pentru noi toţi, erai mort. Și de câte ori oamenii sunt destul de tâmpiţi 
ca să ţină la tine, se întâmplă numai lucruri rele. Ar fi trebuit să stai departe 
de noi! 

Rose se apleacă peste trupul neînsuflețit al lui Lily Și o strânge la piept, 
începând să plângă din nou. 

— Ar fi trebuit să stai departe de noi, spune ea iarăși Și lacrimile 1 se 
revarsă din ochi. 

Amândoi par să uite cu desăvârșire de copila din încăpere care tocmai 
Şi-a pierdut mama. Trixie tremură Și suspină atât de mult încât de-abia mai 
poate respira. Fac tot ce-mi stă în putinţă ca s-o consolez. 

— Cred că persoana care îi ucide pe rând pe membrii acestei familii se 
află în încăperea asta, zice Conor, uitându-se la Rose. E singura concluzie 
care are vreo logică. 

— Așa crezi? răspunde ea. Și cine crezi că a făcut-o? Eu? 

— Ei bine, cine altcineva? Poate crezi că a fost opera unui copil de 
cincisprezece ani? Sau poate că micuța Daisy, atât de drăgălașă, s-a hotărât 
să se răzbune, într-un final, pentru ceea ce s-a întâmplat în noaptea aceea, 
spune Conor, mai ieșit din minți decât l-am văzut vreodată. 

Îi ignor pe amândoi, pentru că, deocamdată, e mai important să am grijă 
de Trixie decât să dau socoteală în fața acuzațiilor lor copilărești. 

— O să fie bine, îi spun nepoatei mele, care își acoperă Și acum urechile 
cu palmele. 

Nu știu ce se va întâmpla cu Trixie — cu cine va locui sau cine va avea 
grijă de ea dar sunt decisă să fac tot ce pot pentru a juca un rol în asta. 
Niciunul dintre noi nu știe cine e tatăl lui Trixie, Lily nu ne-a spus niciodată 
Și uneori mă întreb dacă Lily însăși a Știut asta vreodată. 

— O să fie totul OK. Stai Jos, aici, lângă mine, spun eu și Trixie se 
așază. Îţi promit că nu voi lăsa să ţi se întâmple nimic rău. 

Dă din cap, dar nu ridică privirea. Probabil nu mă crede. Având în vedere 
tot ce s-a întâmplat în noaptea aceasta, mă întreb dacă e o promisiune pe 
care o voi putea onora. Nu pot să nu mă întreb cum va afecta toată oroarea 
asta mintea unui copil, pe termen lung. În timp ce Rose și Conor se acuză 
reciproc în continuare, Trixie îȘI strânge genunchii la piept și închide ochii, 
dar lacrimile îi curg mai departe, necontenit, pe obraji. Mă uit la tabla de 
Scrabble de pe masa din spatele nostru, cu numele noastre întrepătrunse, 
așa cum sunt toate familiile în realitate. Deși Și-ar dori să nu fie. 


— Sunt de acord cu tine, îi spune Rose lui Conor. Mai cred și că singura 
teorie care are acum sens e că vinovatul se află în această cameră. Și eu 
pariez pe tine. 

— Pe mine? răspunde Conor. Cum Dumnezeu ai ajuns la această 
concluzie? 

— Toate lucrurile oribile care s-au întâmplat aici au avut loc după 
apariția ta, neinvitat Și singur în miez de noapte. Ai spus că ai venit cu 
barca, dar niciunul dintre noi n-a văzut vreo barcă. Ai fi putut fi aici de o 
groază de timp, așteptându-ne să sosim, așteptând să vină fluxul ca să nu 
mai putem pleca. Dacă e să fie cineva suspect acum, aș spune că tu ești 
acela. 

Conor nu are timp să-i dea vreo replică, pentru că deasupra noastră se 
aude o podea scârţâind. 

Totul se oprește-n loc și ne uităm unul la altul cu ochii mari, în timp ce 
zgomotul făcut de cineva care se plimbă în camera de deasupra noastră 
continuă. Trixie se oprește din plâns Și se uită fix la tavan, în tăcere. Nu 
mai aud nici măcar ceasurile care bat pe hol. Timpul pare să fi stat în loc, 
așteptându-ne politicos să-l prindem din urmă. Rose, Conor, Trixie Și cu 
mine schimbăm o privire. Pe chipurile noastre se citesc deruta Și teama, în 
timp ce încercăm să ne dăm seama cine e la etaj. 
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Aud glasul șoptit al lui Rose. 

— Trebuie să ieşim din casa asta Și să plecăm de pe insulă. 

— Cum? Vrei să înoţi până la țărm? murmură Și Conor. 

— Dacă n-am încotro. Mai e cineva aici, la Seaglass. Tocmai l-am auzit 
umblând la etaj! N-am de gând să mai rămân pe-aici Și să aștept să mai 
moară Și altcineva. 

Se face din nou liniște deasupra noastră. De parcă ar fi fost doar o 
închipuire. 

— Poate că era Poppins? Ne-a tras deja o spaimă în seara asta, sugerez 
eu. 

Auzindu-și numele, Poppins apare din spatele canapelei, unde îi place ei 
să doarmă câteodată. Se uită la mine și dă din coadă. Câinele ăsta n-a 
încetat niciodată să mă iubească, în ciuda celor întâmplate. Animalele nu 
Știu să urască sau să păstreze ranchiună. 

— Măcar avem o armă cu care ne putem apăra, spune Conor. 

— Așa e, zic eu, dar Rose se face albă ca hârtia la faţă. 

— Ce e? întreabă Conor. 

Rose clatină din cap. 

— Am lăsat pistolul în bibliotecă atunci când m-am schimbat în haine 
uscate. Era în buzunarul hainei. Nu-l am la mine. 

— Ah, minunat, mormăie Conor. 

— L-am pus pe scaun. Apoi m-am dezbrăcat de hainele ude. Probabil că 
le-am așezat peste și, am uitat, pur Și simplu. Ai bătut la ușă cât mă 
schimbam Şi m-ai distras. 

— Normal, e vina mea, zice Conor. 

— Ar trebui să ieșim de-aici oricum ar fi. Suntem ţinte sigure dacă 
rămânem în camera asta. Biblioteca Nanei e mai mică Și mai sigură. Ne 
putem încuia acolo pe dinăuntru Și pot lua Și arma. Trebuie să ne mișcăm. 


Toți. Acum, spune Rose. 

Scoate cheia universală din buzunar și deschide ușiţa care leagă salonul 
de bibliotecă. Toate încăperile de la parter comunică prin intermediul unor 
uşi — îmi amintesc de zilele în care Lily le deschidea pe toate și se dădea pe 
role prin toată casa, tură după tură, până ameţeam. Dar nu ţin minte să fi 
văzut vreuna dintre ușile acestea deschise de când eram copii. Mă uimește 
că Rose poate gândi și acum atât de repede și de limpede și că-și poate 
păstra calmul. 

— Poate că persoana care e acolo nu știe de ușile astea, șoptește ea. 

— Sau poate că știe, zice Conor. Pare a fi cineva care cunoaște locul 
ăsta destul de bine. Cum altcumva s-ar putea furișa prin casă toată noaptea 
fără să fie văzut? 

Ne oprim preţ de o clipă, de parcă gândurile ne-ar fi mai clare dacă stăm 
pe loc. 

— Zgomotul furtunii a acoperit probabil sunetele făcute de omul care se 
tot furișează prin casă. Dar cine ar putea cunoaște locul acesta atât de bine? 
Nana era foarte discretă, foarte rar primea musafiri, șoptesc eu. 

Rose dă din cap. 

— Singurii oameni pe care îmi amintesc că Nana i-a invitat vreodată aici 
erau cei pe care îi considera membri ai familiei. 

— Ce ziceți de agentul ei? spune Conor. 

— Da. Avea încredere în el Și mai e Și faza cu jocul de Scrabble... 
răspunde Rose, ca pentru sine. Ce te face să crezi că autorul acestor grozăvii 
e un bărbat? 

— Gândește-te la tatăl tău. Frank era un tip sold... n-ar fi fost ușor să-i 
muţi corpul din camera de muzică în dulap. Cred că și mie mi-ar fi fost 
greu să-l ridic. Mai știi cât de dificil ne-a fost s-o cărăm pe Nancy? Și ea nu 
era grea deloc. 

— Ai un simţ al logicii foarte morbid, spune Rose. Îţi înţeleg teoria 
despre agentul Nanei, dar Știm cu toţii că nu mai scrisese nicio carte de ani 
buni. Nici nu mai Știu dacă păstrau legătura. 

— A fost aici ieri. l-am văzut cartela în lăcașul de lângă ceasul de 
pontaj. Ori a uitat să ponteze la plecare, ori nu a plecat deloc, șoptesc eu, 
dorindu-mi să fi pomenit despre asta mai devreme. 

L-am întâlnit o singură dată, dar mi s-a părut un om încântător. 

Pașii de deasupra noastră se aud din nou și cu toții privim înspăimântați 


spre tavan. 

— Hai, repede, să mergem în bibliotecă! spune Rose. Și tu, Poppins, 
adaugă ea și bătrânul câine se ridică și o urmează. 

De îndată ce intrăm, Rose începe să încuie toate ușile, făcându-ne 
captivi în această încăpere micuță. Conor se plimbă în sus și-n Jos, iar 
Trixie se postează singură lângă fereastra din colţ. Pare atât de mică în 
pijamaua ei roz. Are cincisprezece ani, dar e tot un copil care tocmai Și-a 
pierdut mama. Mă duc lângă ea, dar nici nu mă observă, și mă îndoiesc că 
va trece vreodată peste toate astea. Presupun că niciunul dintre noi nu o va 
face. 

Rose își aruncă lucrurile în geantă, lovind-o aproape pe Poppins cu un 
pulover ud. Apoi încremenește. 

— Ce ai pătit? o întreb. 

Se răsucește Și se uită fix la noi toţi. 

— Pistolul meu era aici, pe scaun, mai devreme. 

— Și? spune Conor. 

— Și acum nu mai e. 
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Acum e rândul lui Conor să vorbească în șoaptă. 

— Deci vrei să spui că ucigașul are o armă? 

— Tot ce se poate, zice Rose. 

— Minunat. Acum ce facem? întreabă el. 

Rose ridică din umeri. 

— Ne baricadăm aici Și așteptăm? 

— Ce să așteptăm? Nu avem cum să sunăm după ajutor. Nu vine nimeni 
să ne salveze! spun, la fel de isterică precum îmi sună vorbele. 

Rose nu mă bagă în seamă Și verifică din nou cele trei uși din bibliotecă 
să vadă dacă sunt încuiate — cea care duce în salon, cea dinspre camera de 
muzică Și cea mare, care dă în hol — până se asigură că suntem în siguranţă 
— sau poate prinși în capcană. Trixie pare epuizată și puțin absentă. Are 
ochii pe jumătate închiși. Îmi amintesc că a fost drogată cu somnifere, 
injectată cu insulină Și că a văzut cum mama ei, bunicii Și străbunica ei au 
fost uciși în seara aceasta. Genunchii îi tremură pentru că nu mai poate sta 
în picioare Și se prelinge rezemată de zid înainte s-o prind. Mă mir că a 
rezistat atât de mult. Mă așez lângă ea pe podea și încerc s-o iau de mână, 
dar Trixie și-o retrage. Își strânge pumnii mici și-și înfășoară braţele în 
jurul trupului, ca Și cum s-ar îmbrățișa. Cred că nici eu n-aș mai avea 
încredere în nimeni de aici dacă aș fi în locul ei. 

Trei pereți din biblioteca Nanei sunt acoperită de rafturi pline ochi de 
cărți. Cel de-al patrulea însă, situat în fundul camerei, care are Și o fereastră 
cu cercevele, este ceea ce ei îi plăcea să numească „Peretele reușitelor”. Are 
sens faptul că Rose a ales să doarmă aici în acest weekend, pentru că 
majoritatea reușitelor îi aparțin. E o fotografie cu Rose — cea inteligentă — 
după ce a câștigat un premiu la școală, câteva dintre distincțiile și 
certificatele ei — era cea mai bună la multe lucruri — Și o poză tot cu ea, 
purtând roba Și toca de absolventă la Cambridge. Nana a fost mereu foarte 


mândră de Rose, pentru că s-a dus la universitate și Și-a urmat visurile. 
Spre deosebire de Lily, pe care o descria drept lipsită de orice ambiție. 
Visurile tale nu pot deveni realitate dacă nu ai visuri. Nana ne spunea asta 
tot timpul, mie și surorilor mele. Totuși a înrămat un articol decupat dintr- 
un ziar despre Lily care a câștigat un concurs de frumuseţe când avea zece 
ani, dar probabil numai ca să-i facă pe plac mamei. E foarte important să 
sărbătorești micile succese ale vieții; trebuie să le vedem în perspectiva 
atingerii unor scopuri superioare, ca pe majoritatea lucrurilor. 

E și o fotografie înrămată a tatei dirijându-și orchestra la Albert Hall din 
Londra. Lângă ca e o poză cu mine în copilărie. Stau alături de tata în 
camera de muzică de aici, de la Seaglass. Ţin în mâini diploma de pian, 
nivelul cinci, Și amândoi zâmbim. Nana a pus în ramă Și poezia pe care am 
compus-o când aveam unsprezece ani, poate pentru că scrisul era marea ei 
pasiune Și pentru că, în taină, Și-ar fi dorit ca un membru al familiei să-i 
urmeze în carieră. 


Asta e părerea mea 

Despre lumea care bea 

Apoi îi jignește pe cei din jur, 

Imatur. 

Ne face să plângem 

Sau să ne-ntrebăm, nătângi, 

De ce există în moartea asta pe care viață o numim. 


Cred că oamenii care te necăjesc 

Sau care temerile ti le batjocoresc 

Ar trebui să aibă grijă la zâmbetele ce le strivesc. 
Căci totul se întoarce împotriva lor 

Și îi ucide pe nesimtite, foarte ușor. 

Sapi groapa altuia, cazi tu în loc — ce fior! 


Mărturisesc că mi se pare cam sinistră, dar pe vremea aceea eram un 
copil condamnat la moarte. Poate că dacă aș fi Știut atunci că voi trăi atât 
de mult, aș fi avut o dispoziție mai optimistă. 

Dar nu Știam că trăiesc într-o familie plină de mincinoși. 

Mama m-a mințit — pe mine și pe restul lumii — în privinţa anilor pe 


care-i mai am de trăit. Doctorul care a făcut-o să plângă la spital nu-i 
dăduse vești proaste despre speranța mea de viaţă. Dimpotrivă. Graţie 
progresului medicinei, acel medic a crezut că am de trăit mai mult timp 
decât ar fi crezut oamenii din jurul meu. Și a avut dreptate. Condamnarea 
mea la moarte a fost revocată definitiv mulțumită Științei. Mai aveam 
nevoie de o singură intervenție chirurgicală. Dar mama nu mi-a spus atunci. 
La început, n-a spus nimănui. Și nici nu a semnat formularul de 
consimţământ. Ca și cum ar fi vrut să fiu detectă pentru totdeauna. 

Unele secrete n-ar trebui dezvăluite niciodată. 

Pe perete nu mai există alte realizări marca Daisy. Poate că unii membri 
ai acestei familii nu cred că am merite prea mari — poate că a fi voluntară la 
un cămin de bătrâni nu li se pare o mare împlinire unor oameni care Și-au 
petrecut existenţa visând să ajungă la stele. Dar eu am fost întotdeauna 
fericită că am rămas cu picioarele pe pământ și am privit stelele strălucind 
pe cer, acolo unde le e locul. Sunt mândră de ceea ce fac: ajut Și îngrijesc 
niște oameni care nu mai pot avea grijă de ei înșiși. Sunt acolo când au cea 
mai mare nevoie de mine. 

Restul peretelui bibliotecii e plin cu coperte înrămate de carte — unele 
dintre preferatele Nanei printre care și Micul secret al lui Daisy Darker. 
Nana pusese în ramă primul articol de pe prima pagină din Cornish Times 
semnat de Conor. Tatăl lui a dispărut din ziua de după acea petrecere de 
Halloween de pe plajă din 1988, iar Nana îl lăsase să se mute cu ea, la 
Seaglass, pentru o vreme. Debutul carierei jurnalistice a lui Conor n-a mers 
prea bine — a petrecut mai mult timp făcând ceai decât scriind articole —, așa 
că Nana 1-a acordat unul dintre rarele ei interviuri, care a ajuns pe prima 
pagină. Apoi l-a înrămat, pentru ca el să știe că Nana îl considera un 
membru al familiei Și că era mândră de el. 

Conor a muncit din greu ca să ajungă unde este azi. În ultimii zece ani, 
mai mult a muncit decât a trăit. Îmi imaginez că un material exclusiv despre 
uciderea celebrei scriitoare pentru copii Beatrice Darker Și a familiei sale, 
într-o casă excentrică de pe o insulă îndepărtată scăldată de flux, ar fi ideal 
pentru cariera lui. Nu i-a fost ușor să facă saltul de la ziarul local la 
televiziunea regională, apoi la Londra, la jurnalul de știri, pentru ca apoi să 
devină corespondentul pe criminalitate la BBC. Cred că succesul i-a depășit 
chiar Și propriile așteptări. Dar succesul e ca un drog: cu cât ai mai mult, cu 
atât îți dorești mai mult. Și Conor a fost mereu un tip care Și-a dorit să 


dovedească ceva, fie chiar și lui însuși. Uneori, când oamenii se străduiesc 
prea tare să fie mai mult decât ceea ce sunt cu adevărat, sfârșesc prin a 
deveni mai puţin. 

Rama lui Conor de pe Peretele reușitelor e în continuare acolo, dar hârtia 
gălbejită de ziar, care a stat expusă mai bine de zece ani, a dispărut. Nu sunt 
singura care observă acest lucru. 

— Cineva mi-a furat prima pagină, spune el, uitându-se mai atent la 
ramă. 

Rama nu e goală. Rose și cu mine ne apropiem să citim foaia de hârtie 
care a luat locul materialului din ziar. E o scrisoare oficială, redactată la 
mașina de scris, cu numai câteva cuvinte pe ea. Dar acele cuvinte schimbă 
totul. 


Stimată doamnă Darker, 

Rezultatul testului în cazul numărul: DAR2004TD 

Eșantioanele biologice pe care ni le-aţi pus la dispoziţie au fost analizate și rezultatele sunt 
următoarele: 

Presupus tată: Conor Kennedy 

Mamă: Lily Darker 

Copil: Trixie Darker 


În urma acestui test, putem conchide că, fără nicio îndoială, Conor Kennedy este tatăl biologic al 
lui Trixie Darker. Vă rugăm să ne contactaţi pentru mai multe detalii, dacă doriţi să discutăm 


despre aceste rezultate. 


Mă holbez multă vreme la acele cuvinte tipărite pe hârtie, încercând să le 
înţeleg logica. Apoi mi-i amintesc pe Conor Și pe Lily pe plajă, în 1988, și 
fac un calcul scurt. Simt sigură că sunt unica persoană din familie care știe 
că s-au culcat împreună, dar nu-mi vine să cred că am fost atât de proastă 
până acum și nu am pus lucrurile cap la cap. Lily a fost mereu foarte 
hbertină când a fost vorba despre sex. Am crezut că tatăl lui Trixie poate fi 
practic oricine. Nu mi-a trecut în veci prin cap că era chiar Conor. Cu toții 
suntem nevoiți să facem compromisuri între ideile cu care ne permitem să 
trăim în sinea noastră Și cele care sperăm să fie adevărate. 

Rose se holbează la Conor. La fel și eu. El privește înmărmurit Și 
îndelung scrisoarea înrămată, apoi se întoarce spre Trixie, care stă în 
continuare pe podea, uitându-se în gol. N-a mai scos nicio vorbă de când a 


murit Lily. 

Pentru mine, să am o nepoată e aproape ca Și cum aș avea propriul copil. 
Mai mulţi doctori cu care am avut de-a face de-a lungul anilor mi-au spus 
că femeile cu boala mea n-ar trebui să-și asume riscul de a rămâne 
însărcinate; dacă s-ar întâmpla, sarcina ar pune o presiune prea mare pe 
inima mea Și aproape că m-ar omori. Într-un fel, Trixie e toată lumea. Am 
iubit-o pe copila asta de când am văzut-o prima oară. Cred că unii pot crede 
că e fiica mea dacă ne văd una lângă alta, semănăm destul de bine, dar 
acum mă răsucesc Și o privesc ca pe o străină. 

— De ce vă uitaţi așa la mine? Ce scrie acolo? întreabă Trixie, 
încruntându-Și chipul pătat de lacrimi. 

Nimeni nu-i răspunde, pentru că auzim cum cineva se plimbă din nou la 
etaj. Cineva care n-ar trebui să se afle acolo. 
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Mă întorc și mă uit fix la Conor, care e alb ca o fantomă. 

Ne privește pe rând, întâi pe Rose, apoi pe mine, apoi din nou pe Trixie. 

— N-am Știut, șoptește el. Eram beat. Am presupus că ia 
anticoncepționale. Dacă aș fi știut... De ce nu mi-a spus? 

Mă uit la Rose și mă-ntreb dacă și ea a făcut calculele. Are o expresie 
stranie. Nu e deloc surprinsă, probabil? 

— Întotdeauna mi-am dorit să fiu un părinte mai bun decât tata, zice 
Conor, nimănui în mod special, apoi se întoarce cu spatele. 

Cred că plânge. 

Nu vorbește niciodată despre ceea ce s-a întâmplat cu tatăl lui. Niciunul 
dintre noi nu vorbește. 

Șocurile emoţionale lasă urme invizibile care dor la fel de tare ca 
loviturile fizice. Când era copil, Conor a avut parte din greu de ambele. Tot 
ce ţin minte din ce i s-a întâmplat domnului Kennedy e că poliția i-a găsit 
mașina parcată în vârful stâncii în ziua de după petrecerea de Halloween de 
pe plajă și că n-a mai fost văzut niciodată. Pe bord era un bileţel, dar nu 
avea prea multă logică: 


Soția mea moartă mi-a furat inima Și familia Darker mi-a furat fiul. 

Îmi pare rău că am devenit omul în care m-au transformat viaţa și 
moartea și pentru greșelile pe care le-am comis. 

Aici nu mai e nimic pentru mine. 


Conor avea optsprezece ani când s-a întâmplat asta Și după aceea nu a 
mai fost niciodată aceeași persoană. S-a organizat o înmormântare pentru 
tatăl lui — eu nu am mers, am fost lăsată acasă, ca de obicei —, dar sicriul a 
fost cu siguranţă gol, pentru că poliţia nu i-a găsit vreodată cadavrul. 

Conor se întoarce Și se uită din nou la Trixie, apoi deschide și închide 


gura de câteva ori, ca un peștișor auriu. Cuvintele pe care dorește să le 
rostească sunt prea înfricoșate ca să-i zboare de pe buze. Scutură din cap ȘI 
ridică privirea spre tavan. 

— Habar nu am ce se petrece aici, dar voi pune capăt acestei povești 

Smulge cheia din mâna lui Rose, se duce spre ușa care dă în hol, dar 
apoi se oprește. Se holbează prelung la clanţă, de parcă ar fi un lucru 
extrem de complicat pe care nu-și amintește cum să-l folosească. Apoi 
deschide ușa, cât poate de lent Și discret. 

— Încuiaţi-vă pe dinăuntru, Șoptește el, înapoindu-i cheia lui Rose, apoi 
iese din încăpere Și închide ușa în urma lui. 

Trixie începe să plângă din nou și Rose se duce repede lângă ea. 

— Totul va fi bine, spune Rose, îmbrățișând-o pe fetiță oarecum 
stângace, ca Și cum ar vrea totuși s-o ţină puţin la distanță. 

Trixie se holbează la ea, apoi își șterge lacrimile cu mâneca bluzei de 
pijama. După care își scutură buclele castanii. 

— Nu te cred. 

Nici eu n-o cred pe Rose. Nu mai Știu în cine să am încredere. Nu simt 
decât teamă: mi-e teamă de ceea ce știu și de ceea ce nu știu. Anxietatea 
ridică niște obstacole în mintea mea până când am senzația că nu mai există 
nicio cale de scăpare. 

În casa asta veche se aude orice zgomot. Dacă nimeni nu vorbește, dacă 
nu e furtună, dacă nu sunt pornite televizorul sau muzica pentru a înăbuși 
sunetele, poți auzi scârțâiturile și gemetele clădirii ori de câte ori cineva se 
mișcă înăuntrul ei. Dat fiind vuietul permanent al mării, ţi se poate părea 
adesea că ești pe o corabie veche. Una care se poate scufunda în orice 
moment. Seaglass are pereţi subțiri, cărora le place să tragă cu urechea, Și 
dușumele ostenite, cărora le place să vorbească. Casa asta nu s-a priceput 
niciodată să păstreze secrete. Ploaia de afară s-a oprit, la fel și vâjâitul 
vântului, dar aproape că-mi doresc să nu fie așa. Acum e prea multă liniște. 
Putem auzi lucruri pe care ar fi mai bine să nu le auzim. Și nu mă refer doar 
la cele optzeci de orologii de pe coridor. 

Rose, Trixie Și cu mine ascultăm pașii lui Conor care înaintează pe hol 
spre baza treptelor. Îl auzim cum urcă scara Și cum ajunge apoi la etaj, până 
când pare să se oprească fix deasupra capetelor noastre. Mă gândesc la 
geografia casei Și-mi dau seama că trebuie să se afle în camera lui Lily. ÎN 
auzim întorcându-se pe palier Și inspectând apoi o altă cameră, probabil pe 


a mea. Sunetele se repetă în timp ce Conor verifică fiecare dormitor: pașii 
lenți, metodici, se plimbă prin Seaglass dintr-un capăt în celălalt, înainte de 
a se opri deasupra capetelor noastre. 

— Nu e nimeni aici sus, spune Conor de la etaj, iar noi de-abia îi auzim 
cuvintele. 

Poate că a fost doar în închipuirea noastră sau poate au fost zgomotele pe 
care o casă veche le face pe timp de furtună? 

Apoi auzim din nou ceva care seamănă izbitor cu un corp care cade pe 
scări. 

Și o bufnitură puternică. 

Chiar la intrarea în bibliotecă. 

Totul amuţește preţ de câteva clipe. Rose, Trixie și cu mine ne uităm 
una la alta, apoi la ușa închisă. Ne e foarte frică de ceea ce am putea găsi 
dincolo de aceasta. 

— Ai încuiat ușa? șoptește Trixie, înspăimântată. 

Rose se repede spre ușă, dar mâinile îi tremură atât de tare încât se 
chinuie să vâre cheia în broască. Apoi stinge lumina. Ochii noștri nu au 
prea mult timp la dispoziţie să se obișnuiască cu întunericul, dar ne putem 
desluși siluetele graţie razelor lunii care intră pe fereastră. Ceasurile de pe 
coridor încep să bată ora cinci dimineaţa, iar Trixie își acoperă urechile ca 
să nu le mai audă. Asta îmi amintește de mine și de surorile mele, în 
copilărie, cum închideam ochii Și număram secundele ca să ne ostoim 
teama. 

Unu... Doi... Trei... 

Și nu făceam asta doar când era furtună afară. 

Unu... Doi... 

Uneori foloseam numărătoarea ca să ne abată atenția de la lucrurile care 
se petreceau înăuntrul casei 

Unu... 

Exact ca acum. 

Când orologiile amuţesc, tăcerea ne învăluie din nou. În întuneric. 
Ghemuite una în alta, ca să alungăm frica Și frigul. Apoi auzim iarăși pași. 

Cineva coboară treptele. 
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Rose și Trixie par absolut înspăimântate, pe măsură ce pașii lenți Și 
egali se aud mai departe străbătând holul și oprindu-se fix în dreptul uși 
bibliotecii Mânerul se răsucește foarte încet, apoi ușa se zgâlțâie când 
persoana aflată dincolo de aceasta își dă seama că e încuiată. Ne ţinem toate 
respirația cât timp ușa se zguduie, până când casa se cufundă din nou în 
tăcere. Zgomotul pașilor se reia. Aud scârţâitul balamalelor ușii dulapului 
de sub trepte. Niciuna dintre noi nu vorbește. Cred că teroarea fură 
cuvintele victimelor sale. 

Timpul trece, dar nu-mi dau seama dacă încet sau repede. Auzim cum 
cineva se plimbă din cameră în cameră Și cum trage ceva după sine — o 
dată, de două ori. Apoi tăcerea pune din nou stăpânire peste Seaglass. Ne 
ciulim urechile ca să auzim Și altceva — orice —, dar nu distingem decât 
ticăitul celor optzeci de orologii care bat mai departe pe hol și câțiva 
pescăruși care zboară cu noaptea în cap. 

— Cred că nu mai e nimeni, șoptește Rose, apoi se uită spre Trixie. Cred 
că apele s-au retras suficient și că acum putem ajunge la țărm. Nu trebuie 
decât să ajungem la ușa de la intrare. Poate că ar trebui să fim curajoase ȘI 
să tragem puţin cu ochiul. 

— Nu e cazul să-mi vorbești ca unui copil, zice Trixie, deși arată Și 
vorbește fix ca un copil. 

— Sau poate că ar fi mai bine să așteptăm, sugerez eu. 

Curajul nu s-a numărat niciodată printre virtuțile mele. 

Rose mă ignoră — ca Și cum ar Ști ceva ce eu nu Știu — Și se uită din nou 
la Peretele reușitelor. Pare că citește poezia scrisă de mine. Apoi spune un 
lucru care mi se pare atât de greu de pătruns încât nici nu răspund din 
prima. 

— O să pun întrebarea asta o singură dată. Și mă simt caraghioasă și 
ruȘinată că o fac. Dar tu ai pus toate astea la cale, Daisy? 


Mă uit lung la ea, dar nici nu mă poate privi în ochi. Nu știu cum sau de 
ce poate gândi una ca asta. 

— Nu, spun eu, Ștergându-mi o lacrimă de pe obraz. 

Rose lasă privirea în jos. Cred că îi pare rău. Dar vorbele nu vin cu 
bonuri de casă; nu le mai poţi lua înapoi 

— Daisy n-ar face niciodată așa ceva, șoptește Trixie, iar eu mă bucur 
că există cineva în familia asta care mă vede exact așa cum sunt. 

Rose se întoarce spre ea. 

— Orice s-ar întâmpla, vreau să stai în spatele meu. OK? spune ea, iar 
nepoata noastră dă din cap, rămânând împietrită de groază. 

Rose se furișează spre ușa bibliotecii, nelăsându-mi altceva de făcut 
decât s-o urmez. Poppins dă să vină Și ea după noi, dar sora mea o alungă. 

— Nu, Poppins. Tu rămâi aici deocamdată. Trebuie să fim cât mai 
discreți cu putinţă. 

Câinele se uită la Rose de parcă pricepe fiecare vorbă și se tolănește la 
loc pe covoraș. 

Rose răsucește lent cheia până când ușa se descuie cu un clic și observ 
cum îi tremură mâna. Apoi deschide ușa repede, ca și cum ar putea fi 
cineva dincolo de ea, dar nu e nimeni acolo. 

— les, șoptește ea peste umăr Și pășește pe hol. 

Din bibliotecă, privesc cum se furișează spre dulapul de sub trepte, 
Știind deja că nimeni nu vrea de fapt să vadă ce va găsi acolo. Rose întinde 
mâna spre mâner, șovăie puțin, apoi deschide dulapul. 

Nu văd de aici ce vede ea, dar limbajul ei corporal nu transmite nimic 
bun. 

— Stai acolo, îi șoptesc lui Trixie, iar ea încuviințează. 

les pe coridor ca să mă uit peste umărul lui Rose și ceea ce văd mă 
șochează mai mult decât oricare alt lucru care s-a întâmplat în noaptea 
aceasta. Cadavrul lui Lily e pe podeaua dulapului, cu capul înclinat, de 
parcă s-ar uita în oglinda legată de mâna ei. A fost adusă lângă Nana, tata Și 
Nancy. Și lângă Conor. Gâtul acestuia pare rupt Și are un yo-yo înfășurat în 
jurul lui. O hârtie care seamănă cu o pagină de ziar i-a fost îndesată în gura 
larg deschisă. O panglică roșie o ţine fixată acolo. Îmi feresc privirea. 

— A murit înghițindu-și propriile cuvinte, șoptește Rose. 

— Ce? zic eu. 

— Cred că asta vrea să însemne faptul că i-a îndesat cineva în gură 


propriul articol din ziar, nu? 

Fac un pas înapoi, pentru că nu mai pot cuprinde cu mintea ororile la 
care am fost martoră în noaptea aceasta. Cred c-o să mi se facă rău. Dau 
fuga la bucătărie și mă aplec peste chiuvetă, dar nu pot să vomit. Apoi ridic 
privirea Și văd că poezia scrisă cu creta s-a modificat din nou. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase Și întunecate. 
Când una a murit, toate au mințit Și au rămas ne 'nduplecate. 


SA A SA A DA 


Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker și-a irosit anii mințind. 
Și împreună au învățat o lecţie, murind. 


— De ce e tăiat și numele lui Rose? șoptesc. Ea n-a murit. 

— Te văd cum respiri, o aud pe Rose spunându-i cuiva de pe coridor. 

Vin în fugă din bucătărie, dar nu ajung la timp să văd cui îi vorbește. 
Confuzia prin care trec se ascute când aud zgomotul unei arme care sparge 


tăcerea. Privesc îngrozită cum Rose cade la podea Și simt cum toată lumea 
mi se frânge, nu numai inima. 


Capitolul 45 


31 octombrie, 06:00 — reflux 


Alerg la Rose și îngenunchez pe podea, lângă ea. E prea mult sânge, un 
val întreg. Nu Știu ce să fac, dar nici nu mai cred că ar mai conta. Încerc să 
mă concentrez la chipul frumos al lui Rose, nu la balta roșie care se întinde 
sub trupul ei. Ceasurile de pe coridor încep toate să bată ora șase ȘI-mi 
doresc să amuţească. Vreau să se oprească totul. Timpul nu vindecă nimic 
în casa aceasta, doar distruge. Sunt convinsă că Rose a murit, dar apoi 
deschide ochii, se uită fix la mine Și se încruntă. 

— Daisy? Șoptește ea. 

— Sunt aici Rose. Totul va fi bine, spun eu. 

Zâmbește, dar surâsul ei e o mască schimonosită a durerii. 

— Niciodată n-ai știut să minţi zice ea. 

Apoi închide ochii, capul îi cade într-o parte Și Știu că a murit. 

— De ce? strig, fără să mai simt frica. Ce ai făcut? 

Mă ridic în picioare Și mă uit la persoana care mi-a împușcat sora. Deja 
nu-mi mai pasă de ceea ce mi s-ar putea întâmpla. 

— Toţi te-am iubit mereu atât de mult. Eu te-am iubit mai mult decât pe 
oricine altcineva. De ce ai împușcat-o pe Rose? Răspunde-mi! De ce? 

Dar Trixie nu răspunde. 

Anna de veterinar a lui Rose pare extrem de mare în mâinile ei mici. 

Are ochii larg deschiși Și o expresie sălbatică. Își Șterge o lacrimă de pe 
obraz, apoi o ia la goană. 


Rose 


Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 
Era deșteaptă Și frumoasă, dar va muri-n singurătate. 


A crescut printre cărți, deși era frumoasă, o fată isteaţă și muncitoare, 
Dar visurile costă, e o viaţă anostă și nimic nu repară o inimă ce doare. 


În veterinar s-a transformat, inima singuratică nu Și-a ascultat. 
Pe toți i-a alungat, i-a îndepărtat Și viaţa ei prețul și-a luat. 


Așa c-a ales, și e de înțeles, animale, nu oameni, mai mult să iubească. 
Singură a lucrat, la cabinet s-a mutat Și nimeni n-a putut să Și-o mai 
amintească. 


Când a murit, ea chiar a Știut cine cu sânge rece a împușcat-o. 
Să nu fii om de lume te anulează — singurătatea ei a trădat-o. 
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Nu-mi vine să cred că Trixie a împușcat-o pe Rose, dar am văzut-o cu 
arma în mână înainte să urce treptele în fugă. 

Nu înţeleg nimic din ce se întâmplă, dar mi-e teamă și mă simt și mai 
derutată decât până acum. Încerc să-mi amintesc cum eram când aveam 
cincisprezece ani, dar nu-mi pot imagina ce-i trece acum prin minte 
nepoatei mele. Mintea mea e goală. O fetiță pe care credeam c-o cunosc atât 
de bine, pe care o consideram propria copilă, e, de fapt, o străină pentru 
mine. Și încă una foarte periculoasă. 

Casa e straniu de tăcută când urc scările, una câte una. Nici măcar 
acestea nu mai scârțâie. O găsesc pe Trixie la ea în dormitor, dar nici nu 
urlă, nici nu stă ghemuită în vreun cotlon, cum credeam că se va întâmpla. 
În schimb, nepoata mea caută ceva în micuța ei valiză roz. 

— Salutare, mătușică Daisy, spune ea, ridicând privirea când intru în 
cameră. 

— Ce faci? o întreb. 

— Mă îmbrac, spune ea, de parcă i-aș fi adresat o întrebare tâmpită. Nu 
pot să rămân toată ziua în pijamale când avem atâtea lucruri de făcut. 

Încă plânge. Mă întreb dacă nu cumva suferă de vreo formă de tulburare 
de stres posttraumatic. Poate că a împușcat-o pe Rose din greșeală — eram 
cu toții speriaţi. Apoi îmi aduc aminte de pastilele de dormit Și mă gândesc 
că a avut o reacție îngrozitoare la medicamentele pe care i le-a dat Lily. 

— Mama ta... ţi-a pus somnifere în ceai mai devreme. Voia să te ajute să 
dormi... 

— Știu, nu e prima oară când propria mamă încearcă să mă drogheze. N- 
am băut ceaiul. L-am vărsat în ghiveciul unei plante din salon când nu se 
uita nimeni, răspunde Trixie, despachetând niște haine Și întinzându-le pe 
pat. 

Lângă ele e arma cu care a împușcat-o pe Rose. 

— Ții minte ce ai făcut? întreb încet. 


— Mă faci să râd, mătușică Daisy. Nu eu sunt cea care nu-și mai 
amintește cum trebuie lucrurile, spune ea. 

Lacrimile 1 s-au oprit. 

Unu... 

— Ce înseamnă asta? întreb. 

— Tu faci mereu așa... uiţi ce s-a întâmplat în realitate, spune ea, cu o 
expresie ciudată de milă pe chip. 

Nu pricep nimic din ce spune. 

Doi... 

— Vrei să spui că nu tu i-ai omorât pe Rose și pe toți ceilalți din 
familie? o întreb, disperată să obţin de la ea o explicație. 

— Normal că nu... începe Trixie să spună, iar eu am un scurt moment de 
deplină ușurare. 

Poate că e doar un vis urât și o să mă trezesc în curând. Dar nu e. 

— Nu-l puteam ucide singură pe toți. M-a ajutat cineva. 

Mă simt ciudat, amețită. 

— Ce tot spui acolo? întreb, enervându-mă. Ce ai făcut? De ce ai ucis 
întreaga familie? Și de ce nu m-ai omorât Și pe mine? 

Trei... 

— Nu mai fi bătută în cap, mătușică Daisy. Nu te puteam ucide, pentru 
că tu ești deja moartă. 
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Am senzația că pic în gol. 

— Ce-ai spus? o întreb pe Trixie, dar ea se întoarce cu spatele la mine Și 
începe să se schimbe. 

Își scoate pijamaua roz de bumbac, o împăturește frumos Și o așază sub 
pernă. O privesc cum se îmbracă liniștită într-un tricou roz Și o salopetă de 
aceeași culoare. 

— De ce nu iei loc pe pat? propune ea. Uneori leșini când îţi amintești 
că ești moartă. Te-am văzut făcând asta de câteva ori până acum. 

Visez. Ăsta trebuie să fie... un coșmar. Nimic altceva nu are logică. 
Ceea ce înseamnă că trebuie să mă trezesc. 

Irezește-te. Irezește-te. Trezește-te. 

— Nu visezi, Daisy. Ești moartă de ani întregi, spune Trixie, ca Și cum 
îmi citește gândurile. 

Mă așez pe pat, dar numai pentru că am din nou acea senzație de cădere 
în gol. 

— Nu pot fi moartă. Am o slujbă. Căminul de bătrâni... 

— Așa îmi spui mereu. Dar cât te plătesc pe-acolo? întreabă Trixie. 

— Nu mă plătesc... Sunt voluntară acolo. Eu... 

— Vizitezi acel azil. Nu ești voluntară. Nimeni din personalul de-acolo 
nu a auzit vreodată de tine. Și nici majoritatea rezidenţilor de-acolo nu te-au 
văzut. Te duci la cămin pentru că e unul dintre puţinele locuri în care te 
simţi, din când în când, văzută. Oamenii par să te zărească înainte de 
moarte — așa cum a făcut și Rose acum câteva minute — Și îți place să-i 
alini pe locuitorii de la azil care, la finalul vieţii, sunt speriaţi și singuri. E 
foarte drăguţ, dar nu e o slujbă. E doar un lucru pe care-l faci ca să te 
convingi că ești încă în viaţă. 

Oftează Și pare de-a dreptul tristă. 

— Te iubesc mult, mătușică Daisy, Și urăsc să te văd supărată. Încearcă 
să-ţi amintești noaptea aceea, după petrecerea de Halloween de pe plajă, 


din 1988. 

Șirul gândurilor mi se întrerupe. Copila și-a pierdut minţile. 

— Ce tot spui acolo? 

— Te rog, încearcă să-ți aduci aminte. Concentrează-te, spune ea, 
nerăbdătoare. Erai pe stânci, i-ai văzut pe mama Și pe Conor făcând ceea ce 
făceau — deși, dacă n-ar fi făcut-o, presupun că eu n-aș fi existat. Apoi ce s- 
a întâmplat? 

Îmi amintesc exact ce s-a întâmplat după aceea. Am fugit. 

x kK x 

Conor Şi Lily își trăgeau hainele pe ei și urlau la mine, dar inima îmi 
bătea atât de tare în urechi încât nici nu auzeam ce strigau. Ştiam doar că nu 
voiam să-l mai văd vreodată pe niciunul dintre ei 

Oamenii ar trebui să aibă o mai mare grijă la ceea ce-și doresc. 

Am fugit pe plajă în întuneric până când m-am ciocnit de Rose. Avea o 
sticlă cu vin în mână și am observat că era aproape goală. 

— Aici erai! a zis ea. Începusem să mă înprijorez; te-am căutat peste tot! 
Trebuie să plecăm în curând sau nu vom mai putea străbate faleza din cauza 
fluxului. Unde ai fost? 

— Era cu mine, a zis Conor, gâfâind Și încercând să mă prindă din urmă. 

M-am uitat fix la el, apoi la Rose. Apoi la Lily, care alergase Și ea. Încă 
avea doar un prosop peste lenjeria intimă, după ce înotase în apa mării, Și 
rujul îi era puţin întins. Privirea pe care mi-a aruncat-o m-a făcut să vreau s- 
o iau din nou la fugă. 

— N-am văzut nimic, am răbufnit eu. 

Rose s-a încruntat. 

— Ce nu ai văzut, Daisy? 

Am simțit cum obrajii îmi iau foc. Vinul ieftin pe care îl băusem mă 
amețise de tot. Nu știam ce anume să spun. Așa că am ales adevărul. 

— l-am văzut pe Conor Și pe Lily făcând sex după stânci. 

Preţ de o clipă, nimeni n-a spus nimic. Apoi Rose a râs. 

— Daisy, ești o mincinoasă îngrozitoare, a zis ea. 

Nu mă credea. 

Conor a început să râdă. 

— Uau, Daisy! Ce imaginație bogată ai! 

— Ştii măcar ce înseamnă sexul? a mormăit Lily. 

Era beată. Toţi erau beți. 


— Fiţi atenți la minciunelele pe care le debitează micuța Daisy după 
câteva pahare! 

— Nu mint. Lily e îndrăgostită de Conor, am spus. 

Au râs Și mai mult. Apoi Rose s-a oprit. La început, am crezut că Și-a 
dat seama că spun adevărul, dar apoi a surâs. Era acel zâmbet care-i apărea 
pe faţă după ce dezlega o enigmă. Expresia pe care o avea mereu când 
rezolva un exerciţiu dificil la matematică. 

— Tu ai fost? a zis ea, holbându-se la mine. Tu mi-ai distrus rochia 
albastră de la ziua mea Și ai dat vina pe Lily? Tu ai inventat minciuni ani 
întregi Și ai scăpat de fiecare dată? Tu ai încercat să ne învrăjbești? 

— O. Doamne. Dumnezeule! a râs Lily. Daisy e îndrăgostită de Conor! 
Despre asta e vorba, de fapt! 

Rose a râs din nou. 

— Eşti puțin îndrăgostită de Conor? a întrebat ea și zâmbetul ei crud i-a 
transformat frumuseţea în urâţenie. 

— Nu, am Șoptut. 

— După cum spuneam, habar nu ai să minţi, Daisy, a replicat Rose, 
zâmbind mai departe. 

M-am uitat la Conor Și i-am citit mila pe chip. Umilirea era mai rea 
decât suferința emoțională. Apoi Lily s-a întunecat la față. 

— Tu mi-ai tăiat cozile în timp ce dormeam? În noaptea dinaintea zilei 
mele de naștere? Și toată lumea — inclusiv eu — a crezut că a fost Rose? 

Am fugit înainte ca altcineva să mai spună sau să mai facă ceva. Îi 
ciopârțisem părul surorii mele Și acesta era cel mai urât lucru pe care i l-am 
făcut cuiva, iar vinovăția era un sentiment cu care nu mă împăcăm deloc. 
Îmi iubeam familia chiar și atunci când o uram. Nu voiam decât să mă 
iubească Și ei. 

— Daisy, stai! a strigat Rose, dar eu am fugit Și nu m-am uitat înapoi 

Cred că am fugit — plângând — preţ de zece minute, mai mult la deal, de- 
a lungul drumului de coastă spre stâncile care dădeau spre golful Blacksand. 
Era cel mai scurt drum spre casă când se retrăgeau apele, peste pietrele de 
pe jos care mă împiedicau să merg prin nisip. Mă simţeam atât de singură. 
Mă tot gândeam la băiatul care mă sărutase $i apoi mi-a spus că sunt un 
monstru — mare dreptate avea. Eram un monstru și nimeni nu mă iubea. 
Nimeni nu mă simpatiza, nici măcar membrii propriei familii. Inima îmi 
palpita speriată în piept. 


Eram la jumătatea drumului spre casă când s-a întâmplat. Chiar în vârful 
stâncii, dar foarte aproape de dunele de nisip Și de cărarea ascunsă care mă 
ducea spre partea noastră din golf și spre faleza care m-ar fi scos acasă, la 
Seaglass. În acel moment nu voiam decât să ajung în dormitorul meu fără să 
mă vadă nimeni, să închid ușa în urma mea și să mă încui acolo, departe de 
lume, pentru totdeauna. 

Am auzit muzica înainte să aud mașina. Ştiam că e Conor datorită 
cântecului „Don't Worry, Be Happy”. M-am oprit în mijlocul drumului Și 
mi-a trecut prin cap că poate venise să mă salveze. Că poate el mă iubea, la 
urma urmelor. Imaginaţia a început să-mi zboare nestingherită, ca 
întotdeauna, Și mi l-am închipuit pe Conor spunându-mi că Rose și Lily nu 
fuseseră decât niște greșeli enorme Și că Și-ar fi dorit ca el să fie primul 
băiat care să mă sărute. 

Însă mașina nu a încetinit. 

„Don’t Worry, Be Happy” răsuna zgomotos în tot golful Blacksand în 
timp ce Volvo-ul albastru se apropia din ce în ce mai mult. Dar eu eram 
îngrijorată și deloc fericită'%. Îmi amintesc culoarea de un negru desăvârșit 
a cerului — stelele erau puţine Și, uneori, se ascundeau. Îmi amintesc vuietul 
mării care se izbea de stâncile de jos și-mi amintesc cât era de frig. Dinţu 
nu mi se puteau opri din clănţănit. 

Nu aveam pe mine decât sarafanul de blugi, un tricou dungat cu mânecă 
lungă, colanții în culorile curcubeului Și încălțările pictate cu margarete Și 
era o seară de Halloween deosebit de friguroasă. Mă acoperisem cu 
cearșaful alb, încercând să mă încălzesc în timp ce înaintam pe drumul 
stâncos. Nu-mi păsa că arătam ca o fantomă; așa mă simţeam deja. Poate că 
nici Conor n-a văzut altceva decât o fantomă când a intrat în mine cu 
mașina tatălui său, cu cincizeci de kilometri la oră. Altfel sunt sigură că ar 
fi frânat. 

Îmi amintesc cum am zburat prin aer. Sus de tot, ca o pasăre. Nu m-a 
durut deloc. Nici măcar când am aterizat pe șosea. Cearșaful alb a zburat și 
el, apoi a căzut peste mine, acoperindu-mi fața ca și cum cineva m-ar fi 
declarat deja moartă. Mașina a oprit brusc, cu un scârțâit de frâne. Farurile 
gemene luminau cearșaful și pe mine, ascunsă sub el. Apoi totul a amuţit, 
devenind liniștit Și pașnic. 

Asta până când s-a deschis una dintre portierele mașinii. 

Prima oară am auzit vocea lui Lily. Părea foarte beată. 


— Ce-a fost asta? 

Apoi s-au deschis alte două portiere. 

— Conor, cred că ai lovit ceva, a zis Rose. Ar fi trebuit să fii atent la 
drum, nu la casetofon. 

— Nu-mi vine să cred ce se întâmplă, a spus Conor, părând și mai beat 
ca surorile mele. A apărut din senin. 

— Ce anume? a spus Rose. 

Am auzit-o venind încet spre mine. 

Așa cum s-ar fi apropiat dacă aș fi fost un animal călcat de mașină pe 
marginea drumului. 

— Ăsta nu-i costumul de fantomă al lui Daisy? a șoptit ea. O, Doamne, 
ai lovit-o pe Daisy? 

— Nu! a zis Conor. Nu, e doar un cearșat. 

— Cearșafurile nu se izbesc de capota mașinii, a spus Lily. 

Unul dintre ei a tras cearșaful. Cred că a fost Rose, pentru că ea a tipat 
prima. A fost un țipăt moale, dacă există așa ceva. Voiam s-o asigur că 
eram bine-mersi Dar în acel moment mi-am dat seama că nu pot vorbi, nu- 
mi pot deschide ochii și nu mă pot mișca deloc. Aveam doar treisprezece 
ani, dar mai murisem de opt ori înainte de asta. Chiar dacă inima mi se 
oprise, Știam că există moduri de a o reporni. Așa se întâmplase mereu 
până atunci. Trebuiau doar să cheme ajutoare. 

— Ce am făcut? a șoptit Rose. Ce. Am. Făcut? 

A urlat cuvintele a doua oară, de-a dreptul isterică. 

— Noi n-am făcut nimic, a zis Lily, brusc trează. Conor era la volan. 

— Nu mă ajută cu nimic ce spui acolo, a replicat Rose. Trebuie s-o 
ajutăm pe Daisy. 

Mi-a verificat pulsul Şi-mi amintesc senzația degetelor ei tremurătoare Și 
calde pe pielea mea rece. Voiam să mă țină de mână și să-mi spună că totul 
va fi bine. 

— S-a lovit la cap. E foarte grav. E foarte mult sânge... foarte mult. 

Rose s-a aplecat deasupra mea și i-am simţit răsuflarea mirosind a 
alcool. 

— Nu are puls ȘI... nu cred că mai respiră. 

A început să plângă în hohote. 

— Trebuie să găsim un telefon și să chemăm o ambulanţă. 

— Cum? a spus Lily și auzeam că Și ea plânge. 


Cu toţii știam că nu pot chema ajutoare decât dacă se duceau în oraș cu 
mașina sau dacă mergeau la Seaglass, tot cu mașina, apoi să alerge chinuit 
pe cărarea stâncoasă Și să străbată faleza ca să folosească telefonul fix al 
Nanei. Ambele variante le-ar fi luat cel puţin douăzeci de minute și ar fi 
fost prea târziu, dacă nu era deja. Niciunul dintre noi nu avea telefoane 
mobile în 1988. Nici acum, în aceste părți ale coastei Cornwallului, nu 
există semnal. 

— Stai, a zis Conor. Ar trebui să ne gândim mai bine înainte să facem 
ceva ce am putea regreta. 

— Ce tot spui acolo? N-ai făcut deja ceva ce regreţi? a urlat Rose la el. 
Ai omorât-o pe Daisy! 

— Nu am luat examenul de conducere, a spus încet Conor. 

— Ce-ai zis? l-a întrebat Rose. 

— Nu am luat examenul de conducere, dar nu am vrut să-ți spun că am 
picat. Cum puteam să mărturisesc în faţa iubitei mele geniale — care trebuia 
să plece la Cambridge — că n-am fost în stare să trec un test la mintea 
cocoșului? Am minţit. De dragul tău. Și nici nu l-am rugat pe tata să-mi 
împrumute mașina în seara asta pentru că ar fi spus nu — el Știe că nu am 
permis. 

— O, Doamne! șoptește Rose. 

— O să merg la închisoare, spune Conor. Vor spune că e omor prin 
imprudenţă. Am și băut. O să mă ducă la închisoare. Viaţa mea se va 
sfârși... Nu voi mai obține niciodată o slujbă după asta. Voiam doar să-mi 
duc iubita la o petrecere înainte să plece la universitate, o iubită care 
probabil oricum o să-mi dea papucii, iar acum merg la pușcărie. 

— Nici nu-mi trecea prin cap să te părăsesc, de unde ţi-a venit ideea 
asta? zice Rose. A fost un accident... 

— Un accident pe care o să-l regret cât voi mai trăi. 

A urmat o tăcere profundă. Nu mai auzeam decât vâjâitul mării. Era ca 
un cântec de leagăn și simţeam cum plutesc spre un alt univers. Apoi Conor 
a vorbit din nou. 

— Chiar trebuie să facem lucrurile și mai rele decât sunt deja? a întrebat 
el. 

— Ce vrei să spui? a replicat Rose. Daisy e moartă. Nimic nu poate fi 
mai rău. Îmi pare rău că ai mintit în privința permisului Și-mi pare rău că 
vei avea probleme, dar asta chiar e vina ta. 


— Pe bune? Voi știaţi amândouă că sora voastră mai mică era la 
petrecere în noaptea asta, deși ar fi trebuit să fie acasă, la adăpost. Părinții 
voştri vor afla că niciuna dintre voi nu a avut grijă de ea Și nici n-a încercat 
s-o ducă înapoi, la Seaglass. Aţi lăsat-o să bea alcool, apoi ați lăsat-o în 
voia sorții pe plajă, în ciuda faptului că era minoră Și bolnavă de inimă. Aţi 
batjocorit-o Și aţi făcut-o să fugă. Familia voastră vă va urt la fel cum mă va 
urî Și pe mine, pentru tot restul vieților voastre. 

Voiam să le spun că mă simţeam bine. Că nu trebuie să-și facă nicio 
grijă. Dar tot nu mă puteam mișca. 

— Are dreptate, a spus Lily. Ne vor uri. 

— V-aţi pierdut minţile amândoi? a spus Rose. Ce propuneţi? S-o lăsăm 
aici, pe drum, ca pe un animal călcat de mașină? 

— Nu, a zis Conor, iar eu am simţit un val copleșitor de ușurare până 
când el a reluat. Propun s-o aruncăm peste stânci. 

Chiar dacă aș fi putut vorbi în acel moment, nu cred că aș fi Știut ce să 
spun. 

— Gândește-te puţin, a spus el blând. Știu cât de tulburătoare e toată 
povestea asta, dar oricum Daisy nu prea mai avea mult de trăit. Cu toții 
Știm asta. Toţi medicii care au consultat-o vreodată au zis că inima ei nu va 
rezista la nesfârșit. Era un om bun. N-ar fi dorit ca unul dintre noi să 
trăiască așa, cu această sabie deasupra capului, cu ștreangul acesta în jurul 
gâtului pentru tot restul existenței. Viaţa ei se termină indiferent de 
acţiunile noastre, dar viețile noastre nu trebuie să se sfârșească aici o să 
pară un accident. Nu trebuie decât să mergem acasă Și să ne ținem gura. Să 
spunem că a plecat de pe plajă fără ca noi să ne fi dat seama. 

Le-am auzit pe surorile mele plângând. Pe amândouă. Mi-am închipuit 
cum mă ridic de pe jos și ne îmbrățișăm toate, strâns și emoţionant. Ştiam 
că după asta nu se vor mai purta niciodată urât cu mine. M-am gândit că 
poate vom deveni cele mai bune prietene din lume Și că într-o bună zi vom 
râde împreună de noaptea în care Conor m-a călcat din greșeală cu mașina 
tatălui său. 

Dar nu asta s-a întâmplat. 

— Haide, înainte să mai vină vreo mașină Și să ne vadă cineva. O iau eu 
de picioare, a zis Conor, apucându-mă de glezne. 

— Nu! Ce faci? i-a strigat Rose. 

Nu-mi imaginam că surorile mele îi vor permite să facă asta, dar apoi 


Lily mi-a luat mâinile în ale ei l-am simţit parfumul preferat — Poison. 

— Cred că are dreptate, a spus ea. Dacă nu facem așa, o să avem cu toții 
o grămadă de probleme. 

— Nu putem facem asta. Încetaţi, puneţi-o jos! a zis Rose ȘI apoi i-am 
auzit încăierându-se. 

— E moartă deja. Ce mai contează? a replicat Lily. 

Până în acel moment, nu am crezut vreodată că mă vor arunca de pe 
stânci, peste pietre, în valurile negre ale mării, îmi doream să dau din 
picioare Și să urlu și să-i mușc, ca să-i fac să-mi dea drumul, dar nu 
puteam. lar ei nu mi-au dat drumul. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? E sora ta, am auzit-o pe Rose. 

— Nu știu, a spus Lily, începând din nou să plângă. 

— Nu avem de ales, a zis Conor. 

Era o minciună. Viaţa e, de fapt, un șir de alegeri; le avem cu toţii la 
îndemână, le facem Și le regretăm în fiecare zi. Capacitatea de a alege între 
bine Și rău e un aspect fundamental care ne face oameni Dar umanitatea lui 
Conor a pierit în acea noapte Și mi-e teamă că nu a mai regăsit-o nicicând. 

— La trei, a spus el, iar Rose a scos un hohot de plâns. 

Lily m-a prins de mâini Și am simţit cum tremură. Valurile care se 
izbeau de stâncile aflate dedesubtul nostru răsunau ca un tunet în urechile 
mele. Conor a început să numere, apoi m-au balansat înainte Și înapoi de 
parcă aș fi fost vechea coardă cu care ne jucam odinioară pe plajă. 

— Unu. 

Unu. 

— Dol. 

Doi. 

— Trei. 

Trei. 

Când m-au balansat a treia oară, mi-am auzit bătăile inimii în timpane. 
Mai zgomotos decât numărătoarea lui Conor, mai zgomotos decât 
plânsetele surorilor mele și mai zgomotos decât marea rece Și întunecată 
care se lovea de stânci. 

Privind înapoi, mă întreb dacă nu cumva teama mi-a produs atât de multă 
adrenalină încât mi-a repornit inima. 

Exact când mi-au dat drumul în gol, am deschis ochii. 

Zburam din nou Și le-am zâmbit lui Rose, lui Lily și lui Conor. Pentru că 


eram vie Și totul avea să fie bine. Insă ei n-au zâmbit deloc când au văzut că 
deschid ochii Au privit îngroziți cum dispar de pe stâncă și cad în 
adâncimile mării negre Și îngheţate. 
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Toți oamenii pe care îi cunoașteți sunt Și buni, Și răi — asta înseamnă să 
fii om. Nana obișnuia să spună asta Și cred că avea dreptate. 

— Eşti OK? întreabă Trixie. Observ că te-ai adâncit în gândurile pe care 
ai prefera să le dai uitării Dar totul va fi bine de-acum, o să vezi. 

Nu știu cum să răspund, dar nu sunt deloc OK. Amintirile mi-au jucat 
mai multe feste de-a lungul timpului, dar nu m-am simțit niciodată atât de 
pierdută. Mă simt ca și cum tocmai am privit o scenă din trecutul meu, 
jucată dintr-o cu totul altă perspectivă. Era atât de inadecvată, lăsată parcă 
în mintea mea de altcineva, astfel încât să pară total eronată. M-am străduit 
din greu s-o schimb, s-o trimit înapoi de unde venise. Nu vreau de fapt să- 
mi amintesc ce s-a întâmplat în noaptea aceea. Dar mie mi s-a părut 
dintotdeauna că ficţiunea e mai atrăgătoare decât viaţa reală. 

— M-au omorât. Rose, Lily și Conor m-au omorât, Șoptesc. 

— Da. Am purtat conversaţia aceasta de multe, multe ori. Dar nu pricep 
de ce uiţi mereu, spune Trixie. 

După orice tragedie, ai niște momente ireale în care uiţi ce ţi s-a 
întâmplat. Mintea încearcă deseori să Șteargă informaţiile pe care nu le 
poate procesa. Când îţi amintești, e ca Și când ai trăi din nou tot ceea ce ţi-a 
provocat durerea. Și simt cum cad din nou. Dar niciodată nu uit de- 
adevăratelea, ci aleg pur și simplu să nu-mi mai amintesc. 

— Dacă am murit în noaptea aceea, de ce sunt încă aici? întreb. Cum de 
mă poți vedea și auzi? 

— Nu sunt expertă în viaţa de apoi, dar presupun că are legătură cu 
chestia asta. 

Ridic ochii Și văd cum Trixie își desface câţiva nasturi ai bluzei. Mă uit 
uluită la cicatricea roz care-i coboară prin mijlocul pieptului, aidoma cu a 
mea. 

— Și eu m-am născut cu inima frântă, zice Trixie, cu lacrimi în ochi. Se 
presupune că e ceva ereditar, dar nimeni n-a știut de boala mea până când 


n-am împlinit zece ani Eram la școală când s-a întâmplat. Doamna Milton, 
profesoara de educație fizică — o dobitoacă —, m-a pus să-mi dau proba de 
rezistenţă pe o zi toridă. În jurul terenului Școlii Și prin pădure. După prima 
tură i-am zis că nu mă simt bine. Am încercat să-i spun că am dureri în 
piept Și că nu pot respira. Dar doamna Milton e una dintre acele femei care 
cred numai ce văd cu ochii lor Și aud cu urechile lor. M-a obligat să 
continui alergarea, chiar dacă i-am zis că e ceva în neregulă cu mine. Nu 
voiam să dezamăgesc pe nimeni, așa că am alergat mai departe. M-am 
prăbușit sub un stejar uriaș ȘI au trecut câteva minute până când m-a găsit o 
altă fată. Au crezut că am leșinat din cauza arșiţei, însă apoi inima mi s-a 
oprit. După care îmi amintesc că m-am trezit la spital, două zile mai târziu, 
cu cicatricea asta pe piept, Și te-am văzut stând la căpătâiul patului meu, 
veghindu-mă. În ziua acea, în pădure, am murit Și cred că de-asta te pot 
vedea. Am fost moartă câteva minute înainte de venirea ambulanţei, dar 
atunci te-am zărit prima oară. De-atunci te văd Și te aud mereu. 

Mi se pare Și acum că sunt în cădere liberă, la nesfârșit, Și că nimeni nu 
mă va prinde în braţe. 

— Mă mai poate vedea Și altcineva? întreb. 

— Nu. În afară de cățelușa Poppins! Și ea te poate vedea și auzi. Pariez 
că a dat fuga să te întâmpine când ai venit ieri la Seaglass! În plus, oamenii 
par să te zărească înainte de a muri. Cum ar fi pacienţii din căminul pe care- 
l vizitezi — Știu cât de mult îţi place să-i consolezi în ultimele clipe dar au 
mai fost Și alte exemple. Te-ai dus și la spital o dată și ai început să-i 
vorbeşti unei fetiţe care suferise un accident de mașină. Părinţii ei muriseră 
la impact, ea era în stare gravă, iar tu ai rămas lângă ea până când 1-a venit 
Și ei timpul să... plece. Dar te întrista prea mult să vezi copii murind, așa că 
poate de aceea vizitezi acum doar oameni vârstnici Știm amândouă că și 
Rose te-a văzut la parter, în treacăt, înainte să... se ducă. 

O expresie asemănătoare remușcării se așterne pe chipul lui Trixie. 

— Când te-am văzut prima oară, i-am spus mamei Și ea s-a supărat 
foarte tare. Nu mă credea Și spunea că nu mai vrea să mă audă niciodată 
rostindu-ți numele. De-asta a răsturnat aseară tabla de Scrabble — îi era 
teamă să nu mă joc cu tine. Uneori, când mă auzea vorbind cu tine, mă 
prefăceam că erai o prietenă imaginară. Era mai simplu decât să accepte 
ideea că vorbesc cu sora ei moartă. Cea pe care o aruncase de pe stânci. 

Știu că tot ce-mi povestește e adevărat. Familia mea mi-a ignorat toate 


replicile din acest weekend pentru că nu mă auzea. Nimeni nu m-a 
îmbrățișat când a sosit la Seaglass pentru că nu mă vedeau. Familia mea m- 
a tratat ca pe o fantomă, pentru că asta sunt. Revelația aceasta mă izbește ca 
unul dintre valurile pe care le aud dincolo de Seaglass, care se sparg în jurul 
meu, peste mine, de mine, înainte de a mă dobori la pământ. Luciditatea 
momentului nu poate fi ignorată sau uitată. Cred întreaga poveste, dar nu 
prea pot accepta nici ce s-a întâmplat atunci, nici ce s-a întâmplat acum. 

— Atunci de ce i-ai ucis? Nu înţeleg de ce ai făcut un lucru atât de 
îngrozitor. Ai plâns toată noaptea, ca Și cum erai la fel de speriată ca noi, 
ceilalți! 

— Păi, chiar eram speriată, am plâns pe bune. Ceea ce am făcut azi- 
noapte a fost îngrozitor, așa că m-a tulburat. Nu sunt un monstru. 

Trixie coboară privirea în podea. 

— Nu am vrut să te sperii Credeam c-o să te prinzi când vei vedea 
literele de Scrabble lipite pe casetele VHS: UITĂ-TE LA MINE, 
ASCULTĂ-MĂ, BAGĂ-MĂ ÎN SEAMĂ, UITĂ-TE LA MINE. Sunt toate 
lucrurile pe care ţi le-ai dorit de la cei din familia ta de când ai murit. Dar ei 
nu te vedeau nici când erai în viaţă. Și jucam mereu Scrabble împreună, așa 
că am crezut c-o să-ţi dai seama că e opera mea. Încearcă să nu te întristezi 
prea tare din cauza asta, mătușică Daisy. Unii oameni devin fantome înainte 
de a muri. 

Mă holbez la ea Și observ din nou valiza deschisă de pe pat. Acolo sunt 
niște obiecte pe care nu le-am văzut mai devreme: un mosorel de panglică 
roşie, niște litere de Scrabble — inclusiv un B, făcut din pietricele Și lemn —, 
clapa si:1%: a pianului o batistă cu litera B cusută pe ea, un colier cu bondari 
ȘI câteva pagini rupte din cartea mamei, The Observer s Book of Wild 
Flowers: begonii, brândușe Și bujori. Acum pricep că B vine de la Beatrice, 
numele întreg al lui Trixie. A lăsat în permanenţă indicii în urma ei, la Și 
cum şi-ar fi dorit ca cineva să-și dea seama că a fost opera sa. Poate că voia 
să fie oprită. 

— Ce e asta? întreb, când mai văd ceva în valiză. 

— Cartea asta? răspunde ea, luând în mână un roman vechi Și jerpelit. 
Zece negri mititei de Agatha Christie, una dintre preferatele mele. Vrei să ți- 
o împrumut? 

— Nu. Mă refeream la paginile de hârtie cu numele noastre pe ele. 

Trixie zâmbește. 


— Poeziile. Despre fiecare membru al familiei. Ca aceea scrisă aseară cu 
cretă pe peretele din bucătărie — tot eu am compus-o. Ţi-a plăcut? Am câte 
una despre fiecare, în afară de tine. Inclusiv despre mine, ca să vă distrag 
atenția. Dar până la urmă am hotărât să nu le împărtășesc cu toată lumea. 
Vrei să le citești? 

Am senzația că mă uit la un monstru Și că trebuie să-mi feresc privirea, 
dar Trixie ia foile de hârtie Și le întinde pe pat, ca să le văd mai bine. Pe 
fiecare dintre ele e o poezie despre un membru al familiei. Nu vreau să le 
citesc, dar nici nu mă pot abţine. 

— Spuneai că te-a ajutat cineva. Cine? întreb. 

— Așa am spus. Haide, să-ţi curmăm mai repede suferinţa. 

O urmez, mută de uimire, când coboară în goană treptele. Dar șovăi 
când trece pe lângă dulapul de sub scară. Ușa e din nou închisă și cadavrul 
lui Rose a dispărut de pe coridor. Nu-mi mai pot aduna gândurile, așa cum 
o făceam odinioară — tind să-mi zboare, dezordonate, în toate direcțiile. Dar 
acum ele îmi răsună în cap zgomotos, clar Și înspăimântător. Ajung după 
Trixie în bucătărie. 

Cu o clipă în urmă credeam că toţi membru familiei mele au murit. 

Dar unul dintre ei stă la masă, zâmbindu-mi. 

Simt din nou cum cad în gol. 

— Salutare, Daisy. 
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Nana are pe buze acel zâmbet în care am avut încredere toată viaţa. 

— Salutare, Daisy. 

Îmi ia o veșnicie să mă gândesc ce să spun, iar când vorbesc, cuvintele 
sună îngrozitor de dezarticulat. 

— Nu știu ce se petrece. 

— Nana nu te vede și nici nu te aude. Vrei să-i transmit ce ai zis? 
propune Trixie. 

— Da. Mi-ar plăcea s-o întrebi pe Nana dacă și-a pierdut complet 
mințile, ce mama dracului! 

— A vorbit urât? întreabă Nana și Trixie ridică din umeri. Daisy, ştii 
bine că nu-mi place să aud cuvinte urâte sub acoperișul meu. Trebuie să-ţi 
amintești cum se vorbește cuviincios. Dar înțeleg că ești probabil puţin 
supărată, spune ea. 

Nana se ridică de la masa din bucătărie, cu grijă, ca să n-o deranjeze pe 
Poppins, care doarme la picioarele ei. Văd că poartă o rochie nouă, roz cu 
violet, care are un model cu păsări. Se îndreaptă spre chiuvetă, cu papucii ei 
rozaliu-violet. 

— O să-ți explic totul dacă mă lași. Dar stai să pun ceaiul la fiert mai 
întâi sunt cam moartă de sete și, oficial, e ziua mea de naștere! adaugă ea. 

Nana încă are puțin sânge și materie cerebrală în păr Și o rană mare și 
roșie la cap. Arată ca o stafie. 

— Pun eu de ceai. Voi două aveți multe de vorbit, spune Trixie, 
ducându-se să umple ibricul. 

— EFi bine, cred că ar fi cel mai bine să începem cu începutul, zice Nana, 
așezându-se la loc la masă, pe scaunul ei roz cu mov. Totul a luat naștere 
când Trixie mi-a spus, acum mai mulți ani, că te poate vedea și auzi. Iniţial 
am presupus că inventează. Dar apoi mi-a dovedit că știe niște lucruri pe 
care n-ar fi avut de unde să le știe dacă nu i le-ar fi spus cineva. M-am 
gândit la momentele de după moartea ta, când îmi dispăreau mereu cărți din 


bibliotecă și apăreau uneori în dormitorul tău. Paginile erau îndoite, exact 
așa cum le îndoiai tu când nu aveai un semn de carte la îndemână. Indiciile 
au fost tot timpul acolo. Așa se întâmplă mereu. 

Zâmbește. 

— Într-o zi — anul trecut, de Halloween — am văzut-o pe Trixie jucând 
Scrabble și am observat că piesele se mișcă singure pe tablă când era 
rândul tău! lar apoi mi-a povestit ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea în 
care ai murit. I-ai mărturisit secretul tău ȘI ea mi i-a spus mie. 

Nana se întunecă la faţă. 

— Atunci am început să plănuim toată povestea asta. 

— Tu ce ai crezut că mi s-a întâmplat în noaptea aceea? spun cu. 

— Daisy vrea să Ştie ce ai crezut că s-a întâmplat în noaptea morții ei, 
transmite Trixie fără să mai aștepte să fie rugată, apoi pune ibricul pe 
aragaz. 

Nana pare atât de tristă. 

— Surorile tale s-au întors de la petrecerea de Halloween de pe plajă fără 
să spună o vorbă. Părinţii tăi și cu mine nici nu am Știut că lipsești până a 
doua zi — în tot acest timp am crezut că ești la tine în cameră, habar nu 
aveam că ai plecat după ele pe furiș. Agentul meu era încă aici. Îți 
amintești că mi-a dăruit în acea seară jocul de Scrabble? Era un cadou de 
ziua mea ȘI ai jucat o partidă cu el după cină. A fost ultima oară când te-am 
văzut în viaţă. El și cu mine te-am găsit în dimineaţa următoare. 
Trupușorul tău chinuit fusese adus de ape pe ţărmul golfului Blacksand. 
Când ai căzut — pentru că asta am crezut la început că ţi se întâmplase —, 
fluxul ar fi trebuit să te tragă în larg Și să te poarte de-a lungul coastei. Dar 
tu erai aici, cu fața în jos, în apropierea falezei, ca Și cum ai fi încercat să 
înoți acasă, la Seaglass. 

A făcut o pauză foarte scurtă. 

— Au venit polițiștii și am fost cu toţii interogați. Apoi s-au dus la 
Conor Și la tatăl lui... de-asta s-a sinucis amărâtul ăla prostănac la scurt 
timp după aceea. Domnul Kennedy a găsit o dâră de sânge de-al tău pe farul 
drept al mașinii. Conor o luase fără ca tatăl lui să știe sau să-i dea voie, așa 
că Bradley Kennedy a crezut că el te-a lovit când se întorcea acasă de la 
cârciumă. Era prea beat ca să mai țină minte că nu se dusese nicăieri cu o 
seară înainte Și s-a aruncat de pe stânci, într-un tragic caz de vinovăție 
eronată. Trupul nu i-a fost găsit niciodată. Polțiștii au fost convinși că el 


ti-a provocat moartea. Atunci l-am invitat pe Conor să se mute o vreme aici. 
Tatăl său tocmai se sinucisese, Rose îl părăsise — niciunul dintre noi nu a 
Știut vreodată motivul real — și nu avea unde să se ducă. Nu știam că el te-a 
ucis. 

Nana a continuat: 

— Când l-am invitat pe Conor în acest weekend, nu eram foarte sigură 
că va veni. Dar mă bucur că a făcut-o. Nimeni altcineva din afara familiei 
nu Ştie aceste secrete îngrozitoare Și sunt unele lucruri pe care aș prefera să 
le duc cu mine în mormânt. Cine trăiește mult începe să-și facă griji pentru 
moştenirea pe care o lasă, iar mie nu prea-mi plăcea cum arată a mea. 
Acum familia Darker va fi pomenită pentru lucrurile bune pe care le-a lăsat 
în urmă, nu pentru cele abominabile. Venirea lui Conor cu barca a fost o 
surpriză, dar am tăiat pur Și simplu frânghia cu care o legase de ponton 
după ce v-aţi dus cu toții la culcare. 

— M-am întrebat ce s-a întâmplat cu barca, spune Trixie. 

Ea zâmbește, dar Nana nu. 

— Când am aflat ce s-a întâmplat cu adevărat în noaptea în care ai murit, 
m-am destăinuit nurorii mele, mama ta. Am invitat-o aici, la Seaglass, ȘI 1- 
am spus că aveam ceva important de discutat. Nu i-am zis lui Nancy cum 
am ajuns să știu adevărul — aștepta oricum orice scuză ca să cheme medicii 
de la spitalul de nebuni... I-am zis doar că eram sigură că așa stătuseră 
lucrurile. Atunci mi-a dezvăluit că știa deja. Îi spusese Lily. Cu mulţi ani 
înainte. Mama ta a început să plângă cu suspine Și mi-a mărturisit că unul 
dintre ultimii doctori la care te-a dus în Londra credea că ai șanse la o viaţă 
mai lungă. Asta ar fi implicat o intervenție revoluționară pe cord, dar ea nu 
a împărtășit această informație, această alegere, această șansă cu nimeni 
altcineva, din niște motive pe care încă nu le înţeleg. Dacă ai fi fost operată, 
poate că totul ar fi fost diferit. Poate că ai fi fost Și acum în viaţă. 

— Știu, Șoptesc, dar Nana nu mă aude. 

Eram aici, la Seaglass, când au purtat acea conversaţie. 

De aceea știu. 

Îmi amintesc că Nana Și mama s-au așezat la masa de la bucătărie, au 
băut ceai Și au vorbit despre medicul care mi-ar fi putut schimba viaţa. Ţin 
minte că Nancy plângea, ţin minte că Nana părea foarte supărată și mai ţin 
minte că niciuna dintre ele nu m-a observat cum suspinam într-un colț al 
încăperii 


Pentru că nu mă puteau vedea. 

Se purtau ca Și cum n-aș fi fost acolo. 

Dar poate că am fost aici dintotdeauna. Poate că n-am plecat niciodată. 

— S-a dovedit că toti știau de fapt ce s-a întâmplat de acel Halloween, 
în afară de mine, a zis Nana. Inclusiv fiul meu, tatăl tău. Toți au păstrat 
tăcerea ca să le protejeze pe surorile tale, să protejeze reputația familiei 
Darker Şi viitoarea lor moștenire. De-asta niciunul dintre ei nu merita nici 
măcar un bănuţ. Nu sunt nici proastă, nici oarbă. Ştiam că membrii familiei 
mele sunt egoiști Și răi. Dar te-au luat de lângă mine, apoi au mințit în 
privința celor întâmplate, iar eu nu i-am putut ierta niciodată, nici pe ei, nici 
pe Conor, pentru ce au făcut. Tu ai fost întotdeauna favorita mea, fetița mea 
dragă. M-ai inspirat să-mi scriu propriile povești, mi-ai dat o rațiune de a 
trăi Și m-ai transformat într-un om mai bun. 7rebuiau să plătească pentru 
ceea ce ti-au făcut. 

Ibricul fierbe și scoate un sunet ca un țipăt prelung. 

Nana ridică privirea spre poezia scrisă cu cretă pe peretele bucătăriei. 


Rudele lui Daisy Darker erau misterioase Și întunecate. 
Când una a murit, toate au mințit Și au rămas ne 'nduplecate. 
Nana era cea mai bătrână, dar înțeleaptă nu era deloc. 
Adânc i-a rănit când i-a dezmoștenit Și de aceea a murit pe loc. 
Tatăl lui Daisy a trăit dansând doar după muzica sa. 

I-au adus pieirea felul egoist și pianul la care cânta. 

Mama lui Daisy i-o actriță cu inima înghețată. 

Nu Și-a iubit copiii toți și de-aici soarta ei meritată. 

Rose, sora lui Daisy, era mai mare decât toate. 

Era deșteaptă Și frumoasă, dar va muri-n singurătate. 

Lily, cealaltă soră, prea narcisistă era. 

Rea, răsfăţată, egoistă, un glont în cap ar merita. 

Nepoata lui Daisy — un copil istet, plin de zburdălnicie. 

Dar părăsită de mămică pierea-n sălbăticie. 

Povestea tainică a lui Daisy trebuia spusă cu brio. 

Dar inima-i frântă a fost începutul acestui ultim trist adio. 
Familia lui Daisy Darker și-a irosit anii mințind. 

Și împreună au învățat o lecţie, murind. 


— Ţi-a plăcut poezia lui Trixie? întreabă Nana, dar eu nu răspund. A 
scris mai multe — câte una despre fiecare dintre voi dar s-a rușinat să vi le 
arate pe toate. Când i-am spus lui Trixie planul meu, a fost de acord să mă 
ajute. Voi două aveţi multe în comun Și te iubește la fel de mult ca mine. 
Îmi doream... nu, aveam nevoie să îndrept lucrurile în numele tău și în 
numele ei până nu era prea târziu. Cât încă puteam. L-am ucis pe Frank. A 
fost un fiu oribil Și un tată îngrozitor. Faptul că era singurul din familie care 
se atingea vreodată de whisky l-a făcut surprinzător de simplu de otrăvit. 
Imediat ce tatăl vostru s-a izolat în camera de muzică, am apărut, 
dezvăluindu-i că nu eram moartă deloc. I-am spus că toată povestea cu mine 
întinsă pe podeaua din bucătărie nu era altceva decât o farsă de Halloween. 
Am râs puțin de asta, l-am încurajat să mai bea puţin whisky, apoi am lăsat 
pianul să cânte o melodie veselă în timp ce el se îneca în propriul sânge. 

Nana lasă privirea în Jos ca Și cum ar vrea să evite contactul vizual, deși 
Știu că nu vede felul în care mă uit la ea. Își șterge o lacrimă — mă simt 
oarecum ușȘurată să constat că o întristează să spună această poveste, așa 
cum Și pe mine mă întristează s-o aud. 

— Frank era prea greu ca să-l pot muta de una singură, așa că Trixie m-a 
ajutat să-i mut cadavrul în dulap. În acele momente, Nancy era ocupată să- 
mi răscolească studioul — cred că se temea că voi scrie despre ea într-o carte 
nouă — Și voi toți eraţi la etaj, căutând-o pe Trixie. Eram îngrijorată că unii 
dintre voi o vor suspecta pe Trixie — dintotdeauna a fost prea deșteaptă 
pentru binele ei —, așa că ni s-a părut necesar să camuflăm aparențele. Ea a 
furat trusa pentru diabet a lui Lily, a luat ce-i trebuia, apoi a lăsat-o în 
dormitorul lui Nancy, ca s-o găsească altcineva. A ieșit pe furiș din salon în 
timp ce voi toţi vă uitaţi la vechile înregistrări de familie și mi s-a alăturat 
în dulapul de sub trepte, încuindu-se pe dinăuntru cu o cheie de rezervă. A 
fost ideea ei să-și facă o injecție cu insulină, după ce Rose pomenise asta la 
cină, dar n-aș fi permis în veci să 1 se întâmple ceva rău. Aveam o doză în 
plus de glucagon în cazul în care n-ar fi găsit-o cineva la timp. 

Trixie pune o ceașcă de ceai pe masă, în fața Nane. 

— Restul a fost simplu ca bună-ziua, spune Nana, sorbind. Nancy îȘi 
căuta nepoata când eu am chemat-o în grădină. Când i-am spus ȘI ei că totul 
a fost o farsă elaborată de Halloween, s-a supărat foarte tare. Așa că i-am 
propus o ceașcă de ceai — acesta era răspunsul ei la orice, aproape mereu. 
Ceaiul era otrăvit cu plantele pe care ea însăși le-a crescut aici, la Seaglass. 


A murit puțin mai târziu decât ar fi trebuit, dar punctualitatea nu a fost 
nicicând punctul forte al lui Nancy. Toţi ceilalți au murit la timp Și fiecare a 
fost găsit din oră în oră, exact așa cum am plănuit. Partea aceasta a fost 
ideea lui Trixie. Era plină de idei, după câte cărți polițiste a citit. Lily s-a 
sinucis dându-se cu parfum pe gât. Înlocuiserăm parfumul cu o otravă mult 
mai mortală decât cea pe care o prefera ea în mod obișnuit. Conor a 
căzut din nefericire pe scări, apoi s-a sufocat cu propriul articol din ziar. 
Trixie a împușcat-o pe Rose cu propria armă. Habar nu aveam că va aduce 
cu ea pistolul în weekendul acesta. Asta ne-a schimbat planurile și am 
improvizat... 

— Rose nu a făcut nimic rău, era un om bun, o întrerup eu. Ajuta 
animalele Și nu înţeleg cum sau de ce... 

— A zis ceva Daisy? o întreabă Nana pe Trixie, care se încruntă la mine. 

Trixie dă din cap. 

— Crede că mătușica Rose nu merita să moară. Rose a împușcat ponei 
înainte de a veni aici. Rose ajuta oamenii Și animalele numai dacă i se părea 
un lucru ușor de făcut. Rose a făcut lucruri bune doar ca să se simtă ea mai 
puțin prost. Rose i-a lăsat pe Lily și pe Conor să te arunce de pe stâncă. A 
fost martoră la o întâmplare înspăimântătoare Și nu a făcut nimic ca să 
oprească nenorocirea. Apoi a minţit. Asta înseamnă că era la fel de rea ca 
restul. 

Nana o aprobă, dând din cap. 

— Într-un fel, toţi au fost uciși de lucrurile pe care le iubeau cel mai 
mult: 

Frank a fost ucis de dorinţa de a fi singur cu muzica lui. 

Nancy a fost ucisă de preţioasele sale plante. 

Rose a fost ucisă de un obiect care avea de-a face cu meseria ei, pe care a 
pus-o mereu pe primul plan. 

Lily a fost ucisă de putoarea egoismului în care se scălda. 

lar Conor a murit mâncându-și propriile cuvinte. A fi jurnalist este un 
privilegiu. Poveștile pe care le spun jurnaliștii ar trebui să fie întotdeauna 
adevărate. 

— Vă daţi seama cât de aiurea vorbiţi amândouă? spun eu, dar Trixie nu 
răspunde și Nana nu mă poate auzi. Sunt multe lucruri pe care încă nu le 
înţeleg. La miezul nopții, când a început tot coșmarul ăsta, Trixie te-a găsit 
pe podeaua din bucătărie. Rose te-a verificat Și a zis că ești moartă. Rana 


de la cap... am văzut sângele... lovitura pare Și acum gravă... 

Trixie repetă ce am zis, iar Nana încuviințează. 

— Pentru sânge ȘI creieri trebuie să le mulţumesc lui Amy Și Adei... 

Am nevoie de o clipă de gândire, apoi îmi dau seama că se referă la 
găini. Găimile pe care restul familiei le-a mâncat aseară, la cină. 

— Au murit de moarte bună săptămâna asta, ca și cum ar fi vrut să ne 
ajute cu planul nostru, dar trebuie să mărturisesc că a fost teribil de greţos 
să le jumulesc și să pregătesc recuzita din rămășițele lor. Am cumpărat o 
rană din cauciuc de la un magazin din oraș, se ia imediat, vezi? spune ea, 
dezlipindu-și-o cu un zâmbet. Și pielea cenușie era doar machiaj. 

Am avut mereu pulsul slab și nu e prima oară când Rose a crezut că 
vreun membru al familiei murise când de fapt nu era așa. Ca să fiu sinceră, 
am exersat respirația superficială când meditam — am învăţat de la experți, 
la o mănăstire din Bhutan... Pot să respir atât de rar încât sora ta a crezut că 
nu mai răsuflu deloc. Oamenii tind să creadă ceea ce vor să creadă, așa că 
poate acesta e motivul pentru care toată familia era atât de dornică să creadă 
că eram moartă. 

— Dar tot nu pricep de ce, zic eu. De ce ați făcut-o și de ce în felul 
acesta? 

— A întrebat din nou de ce? spune Nana, iar Trixie încuviințează. 

Nana mai soarbe o dată din ceai, ca Și cum ar căuta cu mare atenție 
răspunsul. 

— Am făcut ce am făcut, în felul în care am făcut-o, pentru că am vrut să 
simtă cu toții frica pe care ai simtit-o tu în noaptea aceea, înainte să mori. 
Și, dacă e să fiu sinceră până la capăt, pentru că voiam să fiu mândră de 
ceea ce las în urmă după ce nu voi mai fi. Sunt mândră de tine și de Trixie. 
Sunt mândră de toate cărțile mele. Dar, în rest, nu eram mândră de niciunul 
dintre ei. Ar fi fost un gest egoist Și iresponsabil să nu mă ocup de ei înainte 
de a muri, ca Și cum aș fi lăsat gunoiul pe plajă. Dacă ghicitoarea aia 
tembelă din Land's End nu se înșală, voi muri la optzeci de ani. Azi 
împlinesc optzeci de ani... așa că nu mai aveam prea mult timp la 
dispoziţie să îndrept lucrurile. 

Își toarnă niște zahăr în ceai lucru pe care n-am mai văzut-o făcându-l 
până acum, Și mai ia o înghițitură. 

— Nu înţeleg de ce ești încă aici, Daisy. De ce nu al... trecut mai 
departe. După moartea ta, n-am mai putut dormi uneori simțeam că nu pot 


respira Și mă chinuiam să desenez, să pictez, să scriu. Suferința poate 
transforma un om atât de mult, încât nici el nu se mai recunoaște. De atunci 
n-am mai publicat nicio carte. Credeam că agentul meu mă abandonase 
complet, dar tot a venit ieri în vizită, ca să-mi ureze la mulți ani. Am vorbit 
despre tine. Cred că știa că ai fost mereu nepoata mea favorită. De când ai 
fost răpită din viața mea, mi-am tot pus aceeași întrebare. Unde se duce 
iubirea când mor oamenii? Ultima lor răsuflare se topește în aer, trupul lor e 
îngropat în pământ, dar unde se duce iubirea? Dacă iubirea e reală, trebuie 
să se ducă undeva. Şi poate de-asta eşti încă aici, pentru că iubirea te-a luat 
prizonieră? Voiam să te eliberez... Și speram că, dacă îndrept lucrurile, așa 
se va întâmpla. Dar ești încă aici. Îmi doresc din tot sufletul să te văd, așa 
cum te vede Trixie. De-asta l-am rugat pe Conor să facă aseară o poză cu 
toată familia, speram că poate îţi voi zări din nou chipul. 

Mă apropu de frigider, unde Nana a pus fotografia Polaroid în care 
suntem toţi Toată lumea e acolo: tata, Nancy, Rose, Lily și Nana. Dar unde 
stăteam eu nu văd decât un scaun gol. Nana continuă, iar eu fac tot posibilul 
să ţin pasul cu ea: 

— Ieri, agentul meu mi-a spus că, în noaptea în care ai murit, i-ai 
destăinuit că vrei să-ţi scrii propria poveste. Mai ţii minte? A zis că voiai să 
scrii un roman despre adevărata Daisy Darker Și l-ai întrebat dacă o va citi. 
Asta cred că ar trebui să faci. 

Se uită împrejur preţ de câteva clipe, de parcă ar aștepta un răspuns. 

— A spus ceva? 

Trixie scutură din cap. 

Nana își golește ceașca de ceai, apoi se uită drept la mine, ca și cum m- 
ar putea vedea. 

— Daisy? 

— Nana? 

— O, Doamne Dumnezeule! Fetiţa mea scumpă, uită-te la tine! Exact 
așa cum erai odinioară, cu codiţele tale și cu sarafanul tău de blugi Ah, cât 
de dor mi-a fost de tine! 

— Mă vezi? Șoptesc, întrebându-mă cum Și de ce acum. 

Nana începe să plângă. 

— Da! Te pot vedea și auzi Și asta îmi dovedește că am procedat bine 
când am făcut ce am făcut, pentru că tu ești aici Și acum ne putem lua 
rămas-bun. Așa cum se cuvine, de data asta. 


Își lasă ceașca jos cu mâini tremurânde. 

— Acea ultimă carte pe care am vrut s-o scriu, cea despre o familie 
disfuncţională, nu foarte diferită de a noastră — mi-am dat seama că 
povestea asta nu-mi aparține. E povestea ta. Tu trebuie să-ți scrii propria 
poveste, acesta e răspunsul la tot. 

— Nu pot să scriu o carte... 

— Ba poţi Și trebuie s-o scrii Cred cu tărie că astfel te vei elibera — dacă- 
ţi spui povestea, dacă dezvălui adevărul despre tot ceea ce s-a întâmplat. Aș 
vrea să fiu aici Și să te pot ajuta, dar ghicitoarea aceea în palmă din Land's 
End a avut dreptate. 

— Nu înţeleg... 

— Mama ta a fost mereu singura care a băut ceaiul cu zahăr; otrava pe 
care am folosit-o ca s-o ucid era în zaharniţă. Se pare că în cazul meu a 
acționat mai rapid. Trebuia să te mai văd o dată Și Ştiam că aceasta e 
singura cale. Îmi pare atât de rău că n-am făcut mai multe ca să te protejez 
de familia asta îngrozitoare când erai copil. Ştiu că te-am dezamăgit. Dar tot 
ce am făcut azi-noapte a fost pentru tine. lartă-mă Și aveţi grijă una de alta, 
fetiţele mele scumpe. Voi sunteți singurul viitor luminos pe care l-a avut 
vreodată familia asta. 

— Nu pleca, îi spun, prinzând-o de mână. Nu mă părăsi din nou! Nu 
încă. 

Simt din nou cum cad în gol. 

— Voi fi mereu aici, spune ea, ducându-și ușor mâna spre inima mea. 
Oamenii care ne iubesc cu adevărat nu ne părăsesc niciodată. Iar tu n-ai fost 
niciodată detectă. Pentru mine, ai fost mereu desăvârșită. Te iubesc până la 
lună Și-napoi de trei ori mai mult Și încă o dată, ca să fie cu noroc. 

— Şi eu te iubesc, șoptesc, cu lacrimi calde prelingându-mi-se pe obraji. 

Nana îmi zâmbește pentru ultima oară, apoi îȘi lasă capul pe masa de la 
bucătărie. Închide ochii ȘI atunci știu că a murit. Poppins începe să 
scâncească Și oceanul vuiește peste toate gândurile tulburi din mintea mea, 
de parcă ar încerca să le reducă la tăcere cu fiecare freamăt al valurilor sale. 
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Șuvoiul suferinţei nu se oprește niciodată de tot. În felul acesta, durerea 
intră în suflete picătură cu picătură, până când oamenii se îmbibă de tristeţe 
Și nu mai au altceva de făcut decât să-i dea drumul ca să se reverse afară, 
liberă. Ca să înece orice alt gând sau emoție. 

— A murit, zice Trixie, cu lacrimi în ochi. De ce a făcut una ca asta? 

Cele optzeci de orologii de pe coridor par să ticăie mai zgomotos decât 
oricând. 

— Pentru că i-a venit sorocul, spun eu. Cred că a plănuit dintotdeauna 
să-Ș1 ia viaţa când aceasta se va sfârși. N-ar fi putut trăi niciodată cu gândul 
la faptele ei. Înţeleg de ce a făcut ea ce a făcut, dar tot nu Știu de ce ai 
ajutat-o. 

Trixie se așază la masă, pe scăunelul ei pictat cu stele, și mi se pare din 
nou atât de mică. Ca fetița care era odinioară, nu ca femeia în care tocmai 
se transformă. 

— Mai ţii minte cum a fost când Și-au dat cu toții seama că ești 
bolnavă? întreabă Trixie încetișor. Mai ţii minte cum s-au purtat cu tine? Ei 
bine, așa a fost și în cazul meu. Mama nu m-a mai lăsat să ies cu prietenii, 
m-a cocoloșit Și, de câte ori se uita la mine, în ochii ei nu vedeam altceva 
decât milă Și resentiment. Nu iubire. Mama și Nancy credeau că nimeni 
altcineva nu trebuie să mai afle despre boala mea de inimă — de parcă era un 
secret murdar, ceva de care să-ţi fie rușine. 

Nu voiau să știe nici măcar restul familiei. Hai să fim sincere, erau niște 
oameni oribili Toţi. Uite ce ti-au făcut ţie. 

— Cu toțu credeau că nu voi prinde vârsta de cincisprezece ani. 

— Mama ta Ştia că e posibil, dacă le-ar fi permis medicilor să încerce să 
te ajute. Eu am făcut operația pe care tu nu ai făcut-o. Au fost niște 
complicații, dar doctorii cred că voi apuca să trăiesc până la douăzeci de 
ani. Poate douăzeci Și cinci dacă am noroc. Și exact asta vreau să fac: să 
trăiesc cât mi-a mai rămas pe pământ. Voi împlini în curând Șaisprezece ani, 


pot să mă las de școală, să călătoresc în toată lumea. Vreau doar să trăiesc 
cât încă pot. Înţelegi asta, nu-i așa? Singurii oameni care m-au iubit din 
familia asta aţi fost tu Și Nana. Iar tu ești o fantomă. N-a putut să-i ierte 
pentru ce i-au făcut. Nici eu, de altfel. I-am omorât ca să fim libere 
amândouă. N-ar trebui să mai fi aici, nu e bine. Nana credea că sufletul tău 
a rămas captiv între lumi pentru că ai murit de Halloween. De-asta am făcut 
totul în seara aceasta. 

Mă uit lung la ea, dar nu Știu ce să spun. 

— E adevărat ce a zis Nana: nu ai îmbătrânit, continuă Trixie. Ştiu că nu 
te poţi zări în oglindă, dar cred că vezi că ești îmbrăcată cu aceleași haine 
pe care le purtai în noaptea aceea. Sarafanul de blugi, colanții cu curcubeu, 
teniȘii cu margarete. Ești și acum o fetiță de treisprezece ani Oi fi tu 
mătușa mea, dar sunt cu doi ani mai mare decât tine. 

Nu mai pot cuprinde cu mintea vorbele ei. Sunt captivă într-un coșmar, 
un coșmar în care sunt moartă de ani întregi. Poppins scâncește din nou ȘI- 
mi doresc să fac același lucru. 

— Ar fi bine să te las puţin, s-o scot pe Poppins la o scurtă plimbare, 
spune Trixie, ca și cum asta ar fi o zi ca toate celelalte. Știu că ești 
copleșită. Ar trebui să te gândești mai bine la ce a spus Nana. Teoria ei 
despre motivul pentru care ești încă aici poate că nu e atât de dementă pe 
cât pare. Dacă avea dreptate, poate că ai o șansă de a pleca. 

— Ce vrei să spui? 

— Credea c-ar trebui să-ţi scrii povestea. Gândește-te: singurul lucru pe 
care-l mai poți face e să-ți folosești cuvintele. Moartea nu e ca în filme, cel 
puțin în cazul tău. Nu te-am văzut niciodată mergând prin pereţi și nici 
măcar prin uşi, decât dacă altcineva le deschide înainte. Dar poţi mișca 
literele de la Scrabble și cărțile și poți apăsa pe taste. 

Trixie iese pe coridor. 

— Stai! spun eu. Nu mă lăsa singură... cu ei! 

— Mă întorc repede, promit, zice ea, prinzând lesa de zgarda lui 
Poppins. Pixul pe care ți l-a dat în seara aceea agentul Nanei e încă în 
buzunarul sarafanului tău, adaugă Trixie. 

Are dreptate. Scot pixul special argintiu, cu patru culori, Și găsesc acolo 
Și cartea de vizită a agentului Nanei. Mă uit la numele lui Și la adresa 
biroului său din Londra. 

— Poate că, dacă pui pe hârtie propria poveste, vei putea scăpa de pe 


lumea asta. Poate că treaba ta neterminată e să spui adevărul despre ce s-a 
întâmplat? Agentul Nanei ţi-a spus că va citi povestea despre adevărata 
Daisy Darker dacă o vei scrie, mai ţii minte? Nu lipsesc mult, mătușică 
Daisy. Hai, Poppins, să mergem! 

Mă retrag în spațiul întunecat al minții mele, încercând să creez o 
imagine a unui viitor care să pară mai optimist, dar nu văd decât beznă. Dau 
fuga s-o prind pe Trixie din urmă, dar ea închide ușa în urma ei Și se pare 
că nu o pot deschide. Are dreptate; nu pot trece prin ziduri. Bat la ușă, dar 
nu se aude niciun sunet. Trag cu ochiul pe ferestruica rotundă de pe hol; e 
ca un hublou de pe o barcă și mă simt de parcă aș fi captivă pe o corabie 
care se scufundă. Le văd pe Trixie și pe Poppins cum se îndepărtează pe 
faleză Și devin din ce în ce mai mici lăsându-mă în urma lor. Nu știu dacă- 
mi voi mai putea iubi vreodată nepoata așa cum o iubeam odinioară. Uneori 
iubim niște monștri fără să știm că sunt monștri. 

Și casa aceasta o iubesc. Nu voiam să plec niciodată din ea. Până acum. 

Cele optzeci de orologii care mă înconjoară pe coridor bat ora Șapte și 
zgomotul lor e asurzitor. Mă uit la ceasul de pontaj Și văd cartela 
îngălbenită, cu numele meu pe ea. Ultima dată întipărită acolo e 1988. Dau 
fuga la etaj, în dormitorul meu, Și găsesc laptopul lui Conor pe birou, acolo 
unde l-a lăsat. Cursorul clipește pe ecran, iar cuvântul pe care l-am scris 
azi-noapte e încă acolo: 

Bau! 

Literele dispar una câte una Și în locul lor apare ceva nou: 

DAISY DARKER 

Când termin de tastat ceea ce sper că înseamnă titlul poveștii mele, 
degetele îmi tremură. Bag mâna în buzunar după cartea de vizită a 
agentului, o scot Și mă uit fix, din nou, la numele lui. 

Mă-ntreb dacă chiar aș fi în stare să scriu o carte. 

Mă-ntreb dacă chiar aș putea să spun adevărul. 

Sunt atât de multe lucruri pe care nu știm că nu le știm. 

Refluxul a venit Și soarele începe să răsară peste Seaglass, aruncând pe 
cer dâre roz și movulii. Întotdeauna am crezut că zorii sunt cea mai 
frumoasă parte a unei zile — lumina care strălucește pe foaia goală a unei 
noi zile. Șansa de a o lua de la început. Păsările zboară și cântă peste 
valurile din golful Blacksand și, când îmi ridic privirea spre largul 
oceanului, observ un grup de delfini în depărtare. Vuietul mării cântă ceea 


ce pare a fi scena mea finală. 

Vreau să fiu liberă. 

Mă întreb dacă va citi cineva povestea pe care-mi doresc s-o scriu. 

Cele optzeci de orologii au tăcut din nou și mă bucur de tăcere în timp 
ce scriu primele câteva cuvinte pe pagina albă: M-am născut cu inima 
frântă. Mi-am petrecut întreaga viaţă ascunzându-mă în povești când lumea 
reală devenea insuportabil de gălăgioasă. Nu știu dacă povestea mea va fi 


vreodată citită de cineva. Sunt unele povești pe care doar timpul le va 
istorisi. 
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iH Joc intraductibil de cuvinte. În original, We are all dark in my family, dark referindu-se atât la 
culoarea părului (toţi membrii familiei sunt bruneţi), cât și la numele de familie (Darker) (n.t.). 

12 Carte de Francis Rose (n.t.). 

1 Celebru autor de benzi desenate englez (n. t.). 

“4 Din Lady Macbeth de William Shakespeare, în traducerea lui I. Vinea (n.t.). 

“5. Băutură energizantă (n. t.). 

'* Băutură necarbogazoasă care se bagă la congelator înainte de a fi consumată (n. t.). 
“2 Jucărie cu ajutorul căreia se face desertul congelat (n. t.). 

“5 Ratat - în engleză, loser, de aici litera L (n. t.). 

“2 Aluzie la titlul cântecului (n. t.). 

{10 În engleză, nota si este notată cu litera B (n.t.). 


In! Joc de cuvinte - parfumul lui Lily se numea Poison, care în limba engleză înseamnă otravă (n. t.). 


